Иногда хорошие идеи появляются в тревожные времена. К примеру, жертвы Джека-потрошителя были одними из первых, кого полиция надумала сфотографировать. Вскоре после этого следователи стали всё чаще использовать первые фотокамеры для фиксации жертв и мест преступлений, изображения которых быстро попадали в газеты. А реформаторы использовали то же оборудование, чтобы привлечь внимание общественности к тяжелой жизни в трущобах. Так мрачные снимки стали постепенно вливаться в нашу жизнь. Они пугают и в то же время очаровывают, а некоторым из них мы и вовсе отвели место в искусстве, правда, трагическом.

К тому времени, когда сборщик арендной платы Томас Бауэр предупредил лондонскую полицию о своей ужасной находке, он был уверен, что столкнулся с ужасной работой Джека-потрошителя.

Два инспектора последовали за ним в квартиру Мэри Келли на первом этаже на Миллерс-Корт, унылой площади в темном лабиринте улиц в лондонском Ист-Энде. Там полицейские посмотрели в то же окно, через которое свидетель сделал свое открытие. Они были в ужасе от того, с чем им пришлось столкнуться.

Была задержка при входе в комнату, поскольку офицеры ждали прибытия ищеек, обученных выслеживать преступников. Наконец дверь взломали сотрудники городской полиции. С ними был фотограф. И именно так пятая и, возможно, последняя жертва Потрошителя стала первым объектом фотографии с места преступления.

Камера как инструмент расследования

Это был 1888 год; не прошло и 30 лет после изобретения фотографии. И хотя фотографические методы быстро развивались после первых химических открытий, до начала 1880-х годов для получения изображения требовался сложный процесс, проводимый в специальных помещениях. Жидкую эмульсию нужно было равномерно налить на стеклянную пластину, которая затем загружалась в камеру. Съемку и проявку полученного негатива необходимо было завершить, пока пластинка была еще влажной.

Сложности мастерам добавляло также то место, где им приходилось заниматься своим творчеством. Зачастую они работали в фотолабораториях, которые представляли собой темное помещение и по совместительству повозку, запряженную лошадьми. Такое положение дел оставалось непрактичным как для полиции, так и для газет.

Одним из первых применений камеры в расследовании дела Потрошителя было фотографирование глаз жертв – проверка народной веры в то, что они сохранят образ убийцы. Увы, это было не так…

Темные интерьеры, такие как комната пятой жертвы маньяка, и ночные локации было невозможно запечатлеть до изобретения фотовспышки в 1887 году. Порошок магния насыпали в специальную емкость и поджигали небольшим электрическим зарядом, соответствующему затвору камеры. Таким образом, кратковременно удавалось достичь яркого освещения, что позволяло получать удовлетворительные снимки.

Несмотря на то, что ужасающее изображение изуродованного трупа Мэри Келли было сделано с помощью самой современной на то время техники, остальная часть зала осталась незарегистрированной. Пройдет более десятилетия, прежде чем методы судебно-медицинской экспертизы будут широко использоваться для документирования мест преступления.

Новые методы фотосъемки со вспышкой были быстро приняты полицией, газетами и социальными реформаторами для запечатления темных, жестоких и стигматизированных уголков городского общества. Рассматриваемая как объективный научный процесс, фотография привнесла новый уровень правды в настоящие расследования.

Мода на «детективные» камеры

Вероятно, не случайно первый детективный рассказ о Шерлоке Холмсе появился в лондонском журнале Strand в 1889 году. Без преувеличения, великий вымышленный детектив Артура Конан Дойла обладал способностью, подобно камере, улавливать мельчайшие детали места преступления — иногда с помощью увеличительного стекла — и интерпретировать их, чтобы обнаружить правду.

Фактически, до начала XX века слово «детектив» было маркетинговым термином, связанным с растущим количеством маленьких камер, доступных для широкой публики, некоторые из которых были предназначены для скрытия под одеждой. Фотография обещала раскрыть аспекты мира и человеческого поведения.

Так, к 1890-м годам камера как инструмент расследования была испробована, одобрена и окончательно принята на вооружение сотрудниками правоохранительных органов и средств массовой информации. А демонстрация французской системы Бертильона, которая представила комбинированный снимок лица и профиля преступников, на Колумбийской выставке в Чикаго в 1893 году привела к ее широкому использованию.

С помощью фотографий было проще идентифицировать жертв убийств и отслеживать рецидивистов. К тому же, когда их начали сопоставлять с записями отпечатков пальцев. стало возможным идентифицировать убийц и воров, которые в прежние времена могли покинуть город или исчезнуть в густонаселенных кварталах городской бедноты, где сохранять анонимность получалось проще всего.

Взгляд на черные корни преступности через объектив фотокамер

Естественно, первые изображения преступников и мест преступления начали активно публиковать в газетах. Но проблема заключалась в том, что фотографии приходилось переводить в точные гравюры, ведь такие репродукции были достаточно наглядными для читателей среднего и высшего классов, мало знавших о жизни бедняков и убогих условиях, в которых тем приходиться жить.

Нью-Йорк. 1889 год. Репортер и социальный реформатор Джейкоб Риис использует камеру с сухими пластинами, оснащенную вспышкой, чтобы показать людям бедственное положение чернокожих бездомных мальчиков, нанятых в качестве сапожников или разносчиков газет, а также сырые трущобы уличных банд. Книга Рииса 1890 года «Как живет другая половина», иллюстрированная гравюрами, сделанными по его фотографиям, была одновременно краеугольным камнем движения за социальные реформы, раскрывая то, что считалось корнями криминальной жизни, и, по совместительству, знаменательным произведением в мире фото.

К 1903 году изобретатель Альфонс Бертильон разработал способ размещения камеры с широкоугольным объективом прямо над жертвами преступлений. Затем он накладывал полученное изображение на специальную сетку, которая через некоторое время воспроизводила место преступления.

А вот его швейцарский коллега Рудольф Рейсс, начавший свою деятельность примерно в то же время, уделял внимание деталям. Он делал многочисленные снимки следов и отпечатков пальцев, тем самым установив эффективные методы фиксации, используемые по сегодняшний день.

Криминальные фотографии как сенсационное развлечение

С XX века технологии стремительно росли. Гибкая пленка на основе желатина, намного более легкая, чем стеклянные негативы, стала еще более чувствительной. Объективы камер были спроектированы с более широкими отверстиями, чтобы пропускать больше света. На смену грязному и дымящемуся пороху пришли вспышки — стеклянные шарики, наполненные магниевой нитью накаливания.

Ярким примеров того времени был Артур «Уиджи» Феллиг. Он родился в 1899 году, работал техником в фотолаборатории для нью-йоркских газет, прежде чем стать внештатным фоторепортером в 1935 году.

С полицейской рацией в машине он путешествовал по ночному городу, снимая непосредственные последствия убийств, драк и полицейских рейдов. А его творчество легло в основу голливудского фильма в стиле нуар и показало другую (по-настоящему темную) сторону Нью-Йорка.

Уиджи считал себя социальным активистом, а не фотографом, и хотел, чтобы его фотографии улучшили положение обездоленного населения. Его идея оказалась настолько успешной, что спустя пять десятилетий люди стали рассматривать преступления и преступников как зрелище. Жертвы и преступники стали исполнителями в продолжающейся городской драме, которую большинство зрителей сочли неотразимой.

Теперь, став более мобильными, чем когда-либо, фотографы могут находиться где угодно. В любое время, полностью экипированные, чтобы делать точечные криминальные снимки — жертв, подозреваемых и свидетелей — для СМИ.

Что превращает криминальные снимки в искусство?

Хотя фотография изначально считалась научным зеркалом мира, она в первую очередь является средством, которое привлекает симпатии и реакцию своей аудитории не меньше, чем музыка или живопись.

Кадрирование и упорядочение изображения, проходящего через объектив, освещение и тона, снятые на пленку, автоматически удаляют объект любой фотографии из его повседневной обстановки. И если этот объект уже является результатом поведения, выходящего за рамки обычного опыта, — такого как убийство, — изображение становится объектом повышенного интереса, даже увлечения, само по себе, своеобразным произведением искусства.

И когда это изображение еще больше отдаляется во времени от обстоятельств его создания, внутренняя тайна, стоящая за ним, углубляется до уровня сна или кошмара. Это больше не доказательство преступления, оно становится портретом жалкой человеческой трагедии.

Это стало совершенно очевидным в наш цифровой век: архивы с давно умершими негодяями, с черно-белой кавалькадой антикварного хаоса в придачу, всегда доступны для онлайн-просмотра.

Убийства Джека-потрошителя остались в сознании людей не только из-за гротескной жестокости преступлений, но и из-за того, что они были первыми, чьи жертвы и места были зафиксированы камерой. И если фотография не смогла выявить убийцу в этом случае, она стала наглядным свидетельством социальных патологий, которые требовали широкого коллективного лечения, наряду с убедительными изображениями, которые теперь могут развлекать больше, чем информировать…