DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Кто спит рядом с тобой?

Консьерж / Пока ты спал / Mientras duermes (роман)

Автор: Альберто Марини

Жанр: психологический триллер

Издательство: Рипол Классик

Год издания: 2012 («Консьерж»); 2013 («Пока ты спал») (оригинал — 2011)

Перевод: О. Лукинская

Похожие произведения:

Книга + фильм. Экспериментальная рецензия

Каких бы монстров ни придумывал человек, и где бы их ни поселял, самый страшный всегда живет у него под боком, и это — он сам. Литература, кино и сама жизнь подсказывают нам самые очевидные образы таких чудовищ — дегенеративных деревенщин с гнилыми зубами, наркоманов с одутловатыми физиономиями, психов-маньяков в странных масках, киллеров с характерными татуировками на всяких местах. И тихих, незаметных, иногда даже симпатичных мужчин и женщин с теплыми улыбками и чарующими голосами. Для этой части человеческого бестиария хочется завести особую категорию. Monstrum Supremum? (На латыни, даже с ошибками, все звучит благороднее.) Как бы там ни было, Альберто Марини представляет нам одну из самых превосходных особей этого особого вида опасных тварей.

«Консьерж» (в оригинале — «Mientras duermes», «Пока ты спишь») — книга, имеющая сложные взаимоотношения с фильмом, который в отечественном прокате выходил и вовсе под именем «Крепкий сон». Вечная проблема «книга против экранизации» в данном случае усложняется: фильм не является экранизацией книги, а книга — новеллизацией фильма. И книга, и фильм происходят из одного источника — сценария. В предисловии Жауме Балагуэро (режиссер фильма, если кто не в курсе) советует нам не останавливаться на чем-то одном, а ознакомиться и с книгой, и с фильмом. Возможно, в нем любовь к собственному детищу говорит громче, чем любовь к истине. Трудно поверить, что человек, знакомый со сценарием «как было» и «как стало», может считать эти версии равными по качеству (о взгляде рецензента на конкретный пример вечного противостояния см. ниже).

Киллиан (фамилии его, кажется, автор так и не называет) — консьерж в одном из домов Нью-Йорка. Неприметный, незначительный, физически ничем не выдающийся человечек, имеющий наготове вежливую мину и несколько дежурных фраз для каждого из обитателей. Он никогда не позволяет себе повышать голос, а одна мысль о физическом насилии вызывает у него тошноту. Абсолютно ничего интересного, скука и серость. Если бы не одна деталь: Киллиан не способен радоваться ничему в этой жизни, кроме страданий окружающих людей. Намереваясь не отказывать себе в удовольствиях, он прикладывает значительные усилия к тому, чтобы все вокруг него действительно страдали. Соответственно, наибольший дискомфорт и даже горе ему причиняет чужое счастье.

И вот однажды Киллиан встречает Клару — самую чудесную девушку на свете, которая каждого встречного готова одарить улыбкой и способна во всем найти положительную сторону. Романтикам, верующим в то, что любовь способна исправить кого угодно, книгу, пожалуй, читать не стоит, чтобы не испытать жесточайшего разочарования.

Хотя нет, вычеркиваем последнюю фразу.

Любовью здесь и не пахнет.

Там, где кто-то радуется, Киллиан страдает. А Клара, что бы ни случилось, упорно отказывается страдать. «Отношения на расстоянии», которые многих довели бы до отчаяния? Загадочное нарушение сна и постоянное ухудшение здоровья? Потеря часов, подарка любимой покойной бабушки? Странные высыпания на коже? Нет, тоже нет?! Какова мерзавка! И без того хрупкое душевное здоровье главного «героя» шатается и вместе с ним самим вот-вот готово опрокинуться с шестидесяти метров, с парапета на крыше, прямо на автомобиль скандального жильца из квартиры 10-Б. А тут еще заявляется бойфренд Клары, Марк. Как неприметный консьерж может соревноваться со столь мощным влиянием, как этот шумный здоровый грубиян?

Но Киллиан не стал бы главным героем, если бы был просто забитым говнюком, из дальнего угла подсматривающего за оскальзывающимися на неочищенном от наледи тротуаре прохожими. Он неплохо умеет понимать людей, хладнокровен, расчетлив, и, что самое печальное, умен. Его стремление к удовольствию не знает меры, преград или жалости, его утехи столь же разнообразны, сколь тошнотворны. Поэтому не приходится рассчитывать, что Киллиан сдастся, испугавшись очередной преграды, или покончит наконец со своей жалкой жизнью, или заиграется настолько, что всем наконец станет ясно видно его истинное лицо. Без особого шума и помпы, без крови и криков жертв он, тем не менее, способен посоревноваться с самыми отвратительными преступниками, как выдуманными, так и реальными. И если читатель не содрогнется хоть раз за все время чтения от отвращения или ужаса, у нас плохие новости. Для тех, кто живет рядом с ним.

Есть у романа, разумеется, и слабые места. Альберто Марини, судя по всему, никогда до и после написания книги больше не экспериментировал с полновесным писательством, так что их можно простить, но все-таки стоит отметить.

В первую очередь, в совершенно поразительном (в плохом смысле — человечески и в хорошем — жанрово) образе Киллиана существует «раковина», небольшая пустота, от которой вся структура не может зазвучать одним чистым тоном. Трудно удержаться от мысли, что герой лукавит, когда утверждает, что единственную радость ему причиняют страдания других, и что все его сложнейшие махинации имеют целью только скрасить его собственное несчастье картинами несчастий других. Трудно поверить, что он, как какой-нибудь страдающий импотенцией маньяк-дестроер, не наслаждается властью, которую имеет над ничего не подозревающими жертвами. А уж о его близких отношениях с противоположным полом вообще говорить не хочется. Такая коллекция девиаций едва ли могла появиться «сама собой». Какие же обстоятельства породили столь исковерканное, столь несчастное существо? К сожалению, того, что дает нам автор, недостаточно, чтобы это понять. В вариант: «Оно само так получилось» — верится как-то с трудом. Возможно, опусти Марини небольшую и, как кажется рецензенту, незначительную часть книги, посвященную воссоединению Киллиана с семьей, книга от этого только выиграла бы.

Другой момент — но тут и вовсе трудно определиться, минус это, недоработка, или очень коварный ход писателя — это восприятие всех персонажей читателем. Разумеется, сострадать Киллиану невозможно. Никакого чувства, кроме жалости и легкого омерзения, он вызывать не может — даже злости на него не находится. Самый что ни на есть классический случай того, что называется «эту бы энергию, да на благие цели». Но вот сопереживать его жертвам тоже трудно. Не потому, что они не достойны сострадания (все персонажи в книге — простые люди средней степени паршивости, не лучше и не хуже любого из нас). Автор просто не позволяет нам этого самим построением повествования. Роман, написанный от третьего лица, с тем же успехом мог быть написан от лица самого Киллиана — ни с какой другой точки зрения мир произведения нам все равно не показывается. Читатель постоянно в курсе «внутреннего монолога» зловещего консьержа, его чувств, сомнений, переживаний, в то время как другие люди — только предметы, созданные для удовольствия маньяка, они характеризуются только его мнением и его действиями по отношению к ним.

У большинства людей не бывает врагов. Да, может быть, коллега, с которым невыносимо даже находиться в одном помещении, или вредный сосед, или какой-нибудь сетевой тролль, регулярно набегающий на любимый бложик. Но человек, который считает целью своего существования последовательное разрушение всего, что представляет ценность в жизни — это особый случай. Утешает то, что в реальности такой ум, изворотливость, умение анализировать ситуацию в сочетании с несгибаемой волей и страстным желанием нести страдание встречается крайне редко.

Впрочем...

Романтические натуры верят, что для каждого из нас в мире подготовлена Судьбой своя «половинка» — человек, который подходит нам в каждой детальке характера, соединение с которым станет достижением своершенного счастья. И трудность только в том, чтобы эту половинку отыскать.

Если это так, то почему бы не предположить, что для каждого из нас той же Судьбой припасены другие, неправильные, извращенные, «темные» половинки, которые несут совершенное страдание, как Киллиан для Клары?

В таком случае, дорогой читатель, давайте пожелаем, чтобы наши Киллианы никогда не нашли нас!

О вечном

Самый первый, заметный (и едва ли не единственный) плюс фильму: не зная припасенных издателями разоблачительных обломов, которые они так любят помещать на обложки книг и дисков, поначалу можно решить, что нам покажут что-то другое. Какую-нибудь уютную мелодраму о взаимоотношениях жителей отдельно взятого дома в Барселоне, немного смешную, немного грустную, но, в конце концов, оптимистичную и жизнеутверждающую. Эту иллюзию создатели фильма (как, впрочем, и автор книги — ох уж эти мне издатели!) не спешат развеивать.

Еще плюс — саундтрек (хотя при прослушивании «насквозь» он начинает казаться навязчиво однообразным). Заглавная тема навевает мысли то ли об Амели, то ли о Декстере, а веселые попсовые песенки на английском принимают совершенно иной смысл, когда начинаешь осознавать, что именно происходит на экране под слова: «If you wanna be my girl, you just gotta be happy. But sometimes that's hard, so just remember to smile, smile, smile» 1.

Актерский состав — жирный минус. Невероятно солнечная Клара из книги, которая все отказывается ломаться и становиться несчастной, в фильме получилась какой-то блеклой. Ее «молодой человек» выглядит совершенно физически непримечательным мужчиной средних лет, таскающимся за слишком юной для него девчонкой. Так что если книжный Марк в ярости раскатывает Киллиана кровавым блинчиком по полу, Альберто Сан-Хуан в соответствующей сцене пугливо жмется к стенке, потому что Луис Тосар выглядит так, будто сам кого угодно раскатает. Да простят читатели некоторую предвзятость, но у героя фильма рожа почти бандитская, и он вовсе не выглядит человеком, которому претит физическое насилие. Вообще у Луи Тосара плохо получается играть незаметную сволочь. Его Цезарь — наглый, самоуверенный психопат, хищник с покровительственной окраской. В то время, как Киллиан — паразит, постепенно и незаметно разъедающий тело. А когда становится заметно, то предпринимать что-либо уже поздно.

Однозначно удачными в фильме получились разве что девочка Урсула (более мерзопакостного, но при этом не одержимого никаким демоническим Злом ребенка трудно найти) и милая пожилая дама сеньора Вероника.

Конечно, говорить о непредвзятости этой части рецензии было бы не честно, так как писал ее не чистый душой Зритель, а испорченный тлетворным влиянием книги Рецензент, но вывод неутешителен. Без книги фильм получается довольно невнятным. С книгой — откровенно слабым. Сильный психологический триллер книги на экране превращается в какой-то «артхаус» в плохом смысле этого слова.


1. Может быть переведено следующим образом: «Если ты хочешь быть моей девушкой, ты просто должна быть счастливой. Но иногда это сложно, так что не забывай просто улыбаться, улыбаться, улыбаться». Из песни «Smile» группы «McFly».

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)