В 2023 году арт-рок-группе «Сурганова и Оркестр» исполнилось двадцать лет, также не за горами 55-летний юбилей руководителя коллектива. Биография каждого творца неотделима от его произведений, ведь человека часто вдохновляет то, что его окружает. В случае Светланы Сургановой это утверждение особенно справедливо. В своей статье Андрей Волков обратился к ее ранней биографии и тому историческому контексту, в котором ей довелось начинать свой творческий путь.

Биографический этюд в серых тонах

Рок-музыка почти до самой перестройки была чуждым советскому строю явлением. Лишь некоторые группы («Машина времени», «Цветы»), зарегистрированные как ВИА, получили возможность легальной концертной деятельности. Как альтернатива советской официальной эстраде, в 1980-е стали появляться многочисленные рок-клубы — объединения музыкальных коллективов и поклонников рок-музыки. С одной стороны, эти организации находились под контролем партии и КГБ: к примеру, инициатором создания Московской рок-лаборатории был первый секретарь Московского городского комитета КПСС Виктор Гришин. С другой же — прежде разрозненные рок-коллективы получили наконец помещения для проведения концертов, а поклонники — возможность на них ходить, не опасаясь нарядов милиции.

Ленинградский рок-клуб возник в 1981 году и объединил под свое крыло многие ныне известные коллективы: «Автоматические удовлетворители», «Аквариум», «Алиса», «АукцЫон», «ДДТ», «Кино» и т. д. Однако ни одна из групп, созданных Светланой Сургановой (до «Ночных снайперов» их было три) в рок-клуб не попала. Это неудивительно, ведь первая команда, «Камертон», была основана Сургановой в девятом классе, вторая, «Лига», — в музыкальном училище, а третья, «Нечто иное», — в период учебы в Санкт-Петербургской педиатрической академии.

«Нечто иное» можно назвать первой профессиональной группой Сургановой. Она создала ее в 1988 году вместе с Петром Малаховским, который был преподавателем Светланы Яковлевны в медицинском училище № 5 Санкт-Петербурга. Широко известным музыкантом Петр Малаховский не стал, однако в репертуаре «Сургановой и оркестра» есть его песни: «Не бойся, милая» (автор музыки), «Сохрани мою тень» (соавтор музыки), «Увидимся скоро» (автор музыки), «Хвала» (автор музыки), «Sanctum Sanctorum» (музыка и слова). Основным автором песен в «Нечто иное» была сама Светлана, а Малаховский занимался аранжировками и играл на клавишных. По факту это был дуэт, к которому время от времени присоединялись другие музыканты (например, Иван Иволга, будущий многолетний гитарист «Ночных снайперов»). После 1994 года группа фактически распалась, так как в жизни Сургановой появился другой творческий партнер — 19-летняя студентка Магаданского педагогического института Диана Арбенина, приехавшая в Питер на каникулы.

На студии «Мелодия» «Нечто иное» записали несколько песен. Некоторые из них Сурганова перезапишет в рамках рок-коллектива имени себя: «Весна» и «Белые люди» войдут во второй альбом «Возлюбленная Шопена» (2005), а «Дождь», на стихи любимого поэта Сургановой Федерико Гарсиа Лорки, станет частью пластинки «Увидимся скоро» (2011).

О пребывании Светланы в группе «Ночные снайперы» написано немало статей, поэтому на этом периоде останавливаться мы не будем. Достаточно сказать, что Сурганова в середине 1990-х заболела раком и в дальнейшем перенесла несколько операций. Тем не менее, превозмогая обстоятельства, она продолжила выступать. О том, что Сурганова — стомированная больная, не знал практически никто: она не хотела, чтобы ее жалели. Стому убрали лишь в 2005 году. К этому времени у Светланы была собственная группа «Сурганова и Оркестр» и налаженный график гастролей.

«Неужели не я» — первый профессиональный альбом Светланы Сургановой

В отличие от Дианы Арбениной, которая не любит возвращаться к однажды написанным композициям (как она говорит, ей проще написать новые, чем переделывать старые), Сурганова неоднократно перерабатывала материал. Аранжировки песен менялись под влиянием как музыкантов, с которыми она играла (первый состав ее группы составили музыканты команды «Север Комбо», игравшие латиноамериканские стилизации), так и возросшего профессионального уровня самой Светланы Яковлевны.

Творчество Сургановой очень разнообразно как по темам песен, так и по жанрам музыки, в которых она работает. К моменту создания «Сургановой и Оркестра» Светлана была вполне зрелым музыкантом. Причины ее ухода из «Ночных снайперов» до конца не ясны, но вполне можно предположить, что тут их был целый комплекс начиная завершившимся романом двух девушек и заканчивая разным пониманием музыки. Арбенину всегда привлекал драйвовый рок-н-ролл, а Сургановой нравились музыкальные эксперименты. Уже само название группы подсказывает, что на Сурганову оказала большое влияние классическая музыка. Неудивительно, что о ее творчестве положительно отзывался популяризатор классики Михаил Казиник. Многие песни написаны в жанре рок-романса, на ее альбомах звучат скрипичные импровизации (Сурганова окончила музыкальную школу по классу скрипки), а в некоторых песнях скрипичные партии — неотъемлемый атрибут музыкальной палитры.

Первым профессиональным альбомом в творчестве Сургановой вполне можно именовать дебютную пластинку «Сургановой и Оркестра» «Неужели не я», вышедшую в 2003 году, когда автору было 35 лет. Можно, конечно, упомянуть третий альбом «Ночных снайперов» «Рубеж», однако в его трек-листе присутствует лишь одна песня авторства Сургановой – «Ты». Она же фигурирует на live-альбоме «Ночных снайперов» «Живой» (2002). В 2003 году песня «Ты» была повторена на live-альбоме «Сургановой и Оркестра», который тоже называется «Живой». Он был удостоен высоких оценок критики. Пусть Сурганова и ее группа и проигрывают «Ночным снайперам» в популярности, но если ее бывшей партнерше Арбениной нередко доставались критические стрелы, то Сурганову критики довольно быстро стали ассоциировать с высокохудожественным арт-роком.

«Неужели не я» — это задуманный еще в бытность «Ночных снайперов» сольный альбом Светланы Яковлевны, материал для которого копился все 1990-е. Сургановой явно не очень нравилось положение скрипачки на сцене, аккомпаниатора Арбениной. Поэтому, по ее собственным словам, она задумала записать этот альбом вне «Ночных снайперов», но приступила к реализации этой идеи только после ухода из группы.

Несмотря на сложный период — в 2003-м Светлане пришлось начинать карьеру заново, ведь название «Ночные снайперы» осталось за Арбениной, — «Неужели не я» содержит разные по настроению песни. Так как первый состав «Сургановой и Оркестра» составили музыканты «Север Комбо», в аранжировках треков присутствует сильное влияние латин-рока. Тем не менее в этом альбоме есть все черты зрелой Сургановой, все ее излюбленные темы. Возможно, в некоторых композициях вокал певицы звучит не очень уверенно (сказывались долгие годы аккомпанирования Арбениной на скрипке в ущерб пению), однако в эмоциональности ей не откажешь. Уже тогда она при помощи голоса прекрасно умела передавать настроение песен, доносить эмоции лирических героев до слушателей.

Любовь-боль в ранних романсах Светланы Сургановой

В «Неужели не я» есть мажорные, даже шуточные композиции, как, например, «Абсолютный сталевар», но также имеются трогательные романсы «Не тобой болеет сердце», «Больно», «Предчувствие смерти» и «Неужели не я». Настроение этих песен с годами не менялось, лишь совершенствовалось музыкальное оформление. Несмотря на общий мажорно-патетический настрой дебютного альбома, даже латиноамериканские мотивы не сумели перекрыть трагичность этих романсов.

Пусть велико желание поклонников акустического дуэта увидеть в романсе «Не тобой болеет сердце» тоску автора по своей бывшей подруге Арбениной, очевидно, что текст не сводится к конкретному адресату. Он выражает общую, сквозную для многих песен Светланы, тему любви-страдания. Это неудивительно, ведь годом создания текста значится 1997-й, когда Светлана находилась между жизнью и смертью, страдая от рака. В одном из интервью она сказала, что в тот период пообещала Богу, что ни на кого не будет злиться и всех будет прощать. Мы не знаем, сумела ли Светлана сдержать свои обещания, однако пережитые страдания вылились в высокохудожественный романс.

В своем первом альбоме Сурганова исполняет «Не тобой болеет сердце» мягко и лирично, как бы в русле латиноамериканских экспериментов того периода. Но уже на live-альбоме «Кругосветка» изменились и аранжировка, и исполнение. Трек теперь начинается с трогательной саксофонной партии, в концертном исполнении присутствует настоящая оркестровая палитра, где каждый инструмент в определенный момент выходит на первый план, но не заслоняет собой другие. Получается лирично-печальная композиция, в которой героиня приходит к внутреннему умиротворению через страдание, почти по Достоевскому. «Хоть и врозь, но все же вместе, // Ты живешь, и я жива», — заключает персонаж романса.

Произведение «Больно» с первого альбома имело меланхолично-задумчивую аранжировку с латиноамериканскими мотивами, а в поздние годы исполнялось под минорный клавишный аккомпанемент или в сопровождении струнного квартета. Распевный вокал оригинала сменился четко интонированным, эмоционально выверенным пением. В зрелый период певица редко прибегала к фальцету и при помощи вибрато артикулировала внимание слушателей на отдельных строчках и смысловых отрезках.

Так же и в «Больно». Пусть трек был изначально создан композитором в качестве эпитафии своей бабушке, однако его смысл не исчерпывается посвящением конкретному адресату. Здесь впервые мощно звучит тема смерти, а любовь понимается как некое универсальное чувство сопричастности близким людям. Смерть дорогого человека — причина многих душевных страданий. Но любовь, очищаясь в горниле разлуки, превращается в почти божественную эмоцию. Для такой любви не нужно видеть объект воздыханий, и над этим сильным чувством не властна смерть.

Я принимаю год за пять.

Я слышу с ночи до зари

моих любимых голоса,

что от меня ушли…

Где любовь, там и смирение. По глубокому убеждению Сургановой, которое она воспроизводит во многих своих песнях, от самых ранних до, допустим, «Привыкай» с EP-альбома «К слову жизнь» (2017), смирение открывает дверь к принятию реальности. Любовь в ее песнях лишена романтики или же восторженных эмоций. Это тяжелый труд, мука, но и потребность человека любить и быть любимым.

Текст романса «Неужели не я», в честь которого назван весь альбом, был написан не Сургановой. Фактически это переложение на музыку стихотворения Иосифа Бродского, еще одного любимого поэта Светланы. Эта песня также имеет несколько аранжировок. В дебютном альбоме «Неужели не я» трек исполнен в жанре джаз-фьюжн, с характерными для него неторопливым ритмом и продолжительными гитарными соло. При помощи печальной, немного резкой мелодии Светлана усиливает заложенные в стихотворение Бродского эмоции: тоску по родине, прежде всего по тем местам, которые поэт никогда не увидит, по людям, которых он когда-то знал и которых больше нет в его жизни. Тема любви, которую не способна одолеть даже смерть, звучит с особенной силой в гениальных строках Бродского:

Значит, нету разлук.

Значит, зря мы просили прощенья

у своих мертвецов.

Значит, нет для зимы возвращенья.

Большое стихотворение Бродского в музыкальный трек вошло не полностью. Сурганова произвела его монтаж, оставив за бортом тему родного города Бродского, Санкт-Петербурга. Зато сохранилась универсальная тема неизбежной разлуки, принятия прошлого и любви к ушедшим людям. Можно физически расстаться, но чувства, которые между людьми когда-то были, не умирают, а освещаются светом благодарной памяти.

Поздравляю себя

с этой ранней находкой, с тобою,

поздравляю себя

с удивительно горькой судьбою,

с этой вечной рекой,

с этим небом в прекрасных осинах,

с описаньем утрат за безмолвной толпой магазинов.

В рок-н-ролльном альбоме «Миру мир» (2015) эта песня сохранила изначальную мелодию, но зато увеличился ритм, гитары стали звучать резче, передавая горечь разлуки как с родиной, так и с близкими. В середине песни на первый план выходят клавишные, а темп замедляется, однако вновь ускоряется в финальном проигрыше. Стихами Бродского Сурганова стремится передать свою выстраданную мысль, что любовь неотделима от боли и только через страдания можно стяжать душевное равновесие. Произведение завершается лирически-нежной кодой. Герой смиряется перед судьбой и обретает душевный покой.

«Предчувствие смерти» — одна из самых трагичных, страшных композиций как в творчестве Светланы, так и всего российского рока. Она сама признавала эту песню роковой в своей судьбе. Текст был написан за несколько лет до диагностирования рака, в 1993 году, в качестве поддержки тяжело больному другу. На альбоме «Неужели не я» эта композиция еще не оказывает такого жуткого эффекта, поскольку музыкальное оформление выполнено в том же жанре джаз-фьюжн. За создание атмосферы близящейся трагедии отвечает оригинальная вокальная партия, выполненная в стилистике монотонного рэпа.

В переиздании песни на мини-альбоме «К слову жизнь» композиция сменила аранжировку, превратившись в жуткий эмбиент с отчаянным криком лирической героини, стремящейся одолеть своей любовью смерть близкого человека.

Я люблю тебя, слышишь!

Я люблю тебя, видишь!

Я люблю тебя, знаешь,

как тоскует мой дом.

Я хочу тебя, слышишь,

увидеть на крыше

и успеть тебе крикнуть:

«Давай еще поживем!»

Тема любви-боли проходит красной нитью не только через многочисленные романсы Сургановой, но и через драйвовые роковые композиции. Она звучит во многих песнях с рок-н-ролльных альбомов «Увидимся скоро» и «Миру мир». И даже стихи поэтов, как классиков, так и современников, подбираются с учетом драматической глубины переживаний лирических героев. При этом сама Светлана Яковлевна считает свои песни светлыми. На первый взгляд это парадоксально, однако объяснимо на психологическом уровне. Для Сургановой путь к свету невозможен без преодоления тьмы, любовь неотделима от страданий, или, точнее, само страдание и есть любовь. И только смирившись с болью, приняв ее как данность, можно обрести душевный покой.