DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Погоня за Уроборосом

Маленькое убийство / A Small Killing

Сценарист: Алан Мур

Художник: Оскар Зарате

Первое издание: 1991 год

Жанр: комикс, триллер, психоделика, психологическое

В «пузатом» самолёте закатного цвета беспокойный мужчина в очках испытывает страх перед неизвестностью, воплощённой в надписи «occupied», горящей на двери уборной. Выражаясь способом, неприемлемым для Стивена Хокинга, можно сказать, что уборная стала коробкой, а человек внутри – котом некоего широко известного Ш., с той лишь разницей, что это не его жизнь находится под вопросом, а жизнь и душевное здоровье Тимоти Холи (пишется, несмотря на транскрипцию, как «Hole»), мужчины в очках, зависящие теперь, как ему кажется, от того, кто именно так надолго оккупировал туалетную комнату.  Тимоти Холи думает сбивчиво, перебегая от Набокова к стюардам-гомосексуалистам, пытаясь спастись от простого, пока ещё только подспудного предположения: его дальнейшее существование предопределено его прошлым, его жизнь образует замкнутую систему, где новые элементы уже невозможны, а существующие сопряжены со стыдом и страхом; все они – маленькие предательства, маленькие убийства, убийства иногда вовсе даже не в переносном смысле.

Тимоти Холи, главного героя «Small Killing», незаслуженно малоизвестного 96-страничного комикса Алана Мура, созданного в 1991 году в сотрудничестве с аргентинским художником Оскаром Заратом, часто называют квинтэссенцией восьмидесятых. Несмотря на свои убеждения, очевидно близкие к анархическим убеждениям самого Мура (к примеру, оба они приходят в ужас от одного только имени Маргарет Тэтчер), он работает рекламным агентом в крупной компании, – подобно Муру, работавшему в восьмидесятые с крупными издательствами – и в настоящий момент размышляет над рекламной кампанией популярного газированного напитка для предпостсоветского пространства, зашедшего в тупик (подобно ему самому). Самолёт несёт его из Нью-Йорка в Лондон; поезд, а затем и автомобиль – из Лондона в родной Шеффилд; наконец, там, в Шеффилде, он добирается на велосипеде до старых зданий, где когда-то вырос.

Названия четырёх глав комикса соединяют названия этих мест с временными промежутками, в которые жизнь Тимоти была связана с ними; таким образом, он погружается всё глубже и глубже в своё прошлое, и всё новые, всё более страшные воспоминания возникают перед ним. Избавление, к которому он движется, можно проассоциировать с тем, что в теории нейросоматических контуров Тимоти Лири (впервые обстоятельно изложенной Робертом Антоном Уилсоном в «Прометее Восставшем», в 1983 году) называется «снятием импринтов»; в пользу такого сопоставления говорит число глав, совпадающее с числом нейросоматических контуров левого полушария. Проблемы Холи с поиском вдохновения для рекламы газировки – неполадки третьего, «семантического» контура; его сложные отношения с женщинами говорят о том, что болезненно импринтирован четвёртый, «моральный»; трещины в первом, «биовыживательном» контуре объясняют его постоянный страх; наконец, его вспышки гнева и то, что он находит сексуальным одно из буквальных «маленьких убийств», намекают на повреждения во втором, «эмоционально-территориальном». Судя по упрощению средств передвижения, переносящих нас от главы к главе, Алан Мур предлагает провернуть своеобразное «снятие импринтов» всей западной цивилизации. В его представлении не только Тимоти Холи и Советский союз зашли в тупик: весь мир, увязывающий первого и второй, забрался в неуютный тупик глобализации, где каждый вынужден отдаляться от себя ради коммуникации фальшивой и стандартизированной. Мур объединяет автобиографическую манифестацию (во многом объясняющую и его уход из DC, и его возросшую привязанность к родному Нортгемтону, которому посвящён предыдущий его комикс, неоконченный opus magnum «Big Numbers») с политической, проявляя таким образом должную для анархиста последовательность, ведь, согласно определению Вальтера Беньямина, последователь анархо-социалистических идей всегда «безжалостно подчиняет свою частную жизнь нормам, которые стремится положить в основу будущего устроения общества».

Сюжет «Small Killing» проистекает из идеи Оскара Зарата нарисовать комикс о взрослом, которого преследует маленький мальчик; когда он предложил эту идею Алану Муру, тот спросил: «А что, если этот мальчик и этот взрослый – один человек?». И само преследование в руках Мура превратилось в обоюдное: мальчик Тим Холи, не узнавая себя во взрослом, укоризненно преследует его, безмолвно вопрошая: «Зачем ты убил меня?», а взрослый Тимоти Холи, в свою очередь, охотится за своим преследователем, не узнавая его и в погоне за ним возвращаясь, как настоящий преступник, на место злодеяния. Так в буквализированной метафоре психологическая драма переплетается с безукоризненным триллером.

Подобное обоюдное преследование можно встретить у Николаса Роуга, одного из любимых кинорежиссёров Мура, в фильме «А теперь не смотри», и, скорее всего, это совпадение не случайно. Фильм Роуга «Незначительность», в персонажах которого угадываются Альберт Эйнштейн, Джозеф Маккарти, Мэрилин Монро и Джо ДиМаджио, в значительной степени повлиял на структуру знаменитых «Хранителей», а позже, в  2011 году, во второй главе третьего тома «Лиги выдающихся джентльменов» Мур неоднократно отсылает читателя к дебютному фильму Роуга, снятому совместно с Дональдом Кэммелом, «Представлению», и даже заимствует оттуда персонажа Мика Джаггера.

Но, хотя Мур и относится положительно к заимствованию кинематографического опыта в комиксах, он всегда предпочитал исследовать формальные приёмы, для комиксов исключительные, невозможные ни в одном другом искусстве; ярчайшими примерами таких приёмов можно назвать «устрашительную стать» одноимённой пятой главы «Хранителей» и плавный переход от портретной к альбомной ориентации страницы и обратно в тридцать четвёртом выпуске «Болотной твари». «Small Killing» добавляет к этому списку использование в качестве части кадра своеобразной миникарты, показывающей местоположение главного героя, предвосхитившее использование миникарт в компьютерных играх с видом от третьего лица. подобная карта появляется на нескольких кадрах в главе «Лондон» и, в отличие от компьютерных игр, её положение в кадре может варьироваться.

Более «кинематографический», «монтажный» приём – постепенное появление первого значительного рекламного плаката Холи, рекламы автомобилей; сначала мы видим его в экстремальном приближении, заставляющем Зарата имитировать особенности типографской печати (что не может не напоминать бесконечные имитации таковой в творчестве немецкого художника-постмодерниста Зигмара Польке, популярного в восьмидесятые; «Мы говорили о живописи...» - гласит, в числе прочего, авторский текст в этом кадре), затем, через несколько страниц, он появляется в меньшем масштабе при сохранении размера кадра, потом в ещё меньшем, пока, наконец, мы не видим его целиком.

Помимо Польке и Набокова, незримое присутствие которого ощутимо в большей части комикса (вплоть до предваряющей финал фразы «так меняемся мы:  становясь сначала Лолитой, а затем, с горестной улыбкой, Гумбертом Гумбертом»), о вкусах Тимоти говорят предметы искусства, заметные в его квартирах: постер «Kurutta ippêji», японского немого фильма 1926 года, альбом фотографий Родченко, альбом постеров братьев Стенбергов, комиксы Лайонела Фейнингера, пластинки Майлза Дэвиса, Джона Колтрейна, Эрика Долфи. Присутствует и альбом Милтона Глэйзера, создателя знака «I ♥ NY» и логотипа, которым на момент издания «Small Killing» пользовалась компания DC Comics. Немаловажную роль играет и дебютная пластинка «Talking Heads», которую главный герой прослушивает в машине.

Провокативно-экспрессионистский графический стиль Зарата на удивление гармонично сочетается со сценарием Мура: он и справляется со всеми бесчисленными деталями и смыслами, и способен на передачу тончайших эмоциональных состояний героя: это как градации ужаса и отчаяния, так и лирические настроения, и неловкость, и светская условная радость. Цветовая гамма комикса постепенно трансформируется, двигаясь от радужных тонов к всё более мрачным; в некоторых кадрах в качестве фона художник использует фотографии, создавая парадоксальный эффект присутствия; давние воспоминания пропущены через мутный фильтр; сон героя мы видим в карандаше. Но описывать визуальную составляющую «Small Killing» – занятие даже менее благодарное, чем пропаганда анархических взглядов. Поэтому я надеюсь, что изображения, которыми я снабжаю этот текст, прояснят визуальный вопрос.

То же касается и стилистики внутреннего монолога Тимоти Холи, который неустанно сопровождает читателя. Прерывистый, поэтичный, «дома в этом квартале – мебель, которой обставляю я свои сны, из ночи в ночь совершая перестановки»: эпитеты бесполезней цитирования. Засим я предпочитаю прерваться на полус

Комментариев: 4 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)

  • 1 saga23 05-05-2013 16:07

    надеюсь, что изображения, которыми я снабжаю этот текст, прояснят визуальный вопрос.
    Как сказать, посмотрел сканы всего комикса, не очень глянулась манера "раскраски". Нечто небрежное, почти "школьное" исполнение. Может, на бумаге это выглядит стильно, но на экране монитора не очень. Может, привычка видеть вылизанные комиксы, где уж тошнит от гладкости и детальности рисунка.

    Сам же сюжет интересный. Тут уж плохого не скажешь.

    Учитываю...
  • 2 Мельник 13-04-2013 20:49

    Уже только одной рецензией выносится мозг ) Боюсь представить, что там в самом комиксе.

    Учитываю...
  • 3 Caspian 23-03-2013 15:33

    Ха! А ведь и правда герой похож на Вудса))

    Учитываю...