Рональд Малфи написал более полутора десятков романов и ряда сборников, он — лауреат и номинант нескольких жанровых премий, включая премию Брэма Стокера. Очень скоро на русском языке выйдет роман Рональда «Декабрьский парк» в издательстве «Полтергейст Пресс», а по его «Кости бледной» планируют снять телесериал — причем авторы нашумевшего «Рассказа служанки». Обо всем этом и не только — в эксклюзивном интервью DARKER’у.

Вы считаете себя хоррор-писателем или «просто писателем»? Насколько важно для вас напугать читателя?

Я не против, когда меня называют хоррор-писателем, но необязательно считаю себя таковым. Я думаю, история должна быть такой, как ей нужно, независимо от жанра, и я пытаюсь быть честным в том, что пишу. Что касается «пугания» читателей, то я больше склонен вызывать ползучее ощущение беспокойства, нежели испуга как такового. Я думаю, история, вызывающая тревогу, запоминается лучше. И я очень старался добиться этого в «Кости бледной».

Вы более известны как мастер атмосферы, нежели напряженного действия или кровавых сцен. Вас не интересуют подобные вещи — как писателя, как читателя?

Читаю я почти все подряд, но вы правы в предположении, что я не люблю напряженное действие и кровавые сцены просто ради напряженного действия и кровавых сцен. Если это на пользу истории — я за. Если это кажется вымороченным, притянутым за уши и глупым, то мне это неинтересно.

Вы начали писать еще в детстве. Использовали ли вы элементы тех рассказов в своем профессиональном творчестве? Или просто оставили «ранние пробы» позади?

Хороший вопрос! Да, я возвращался к некоторым своим ранним произведениям — тем, что писал в юности, — в более зрелых работах.

Роман «Декабрьский парк» — лучший тому пример. Я написал первый набросок этой истории, когда учился в старших классах. Название было другим, и другим, более сверхъестественным, был антагонист, но сердце истории и персонажи не изменились.

Схожим образом романы «Кость бледная» и «Теснины» (The Narrows) содержат элементы и персонажей, впервые появившиеся в набросках романов, которые я также писал, когда учился. Многое из написанного тогда было слабым, но некоторые элементы — во всяком случае на мой взгляд — выдержали испытание годами.

«Декабрьский парк» входит в число романов взросления. Расскажите, повлияли ли него какие-либо из других книг этого жанра? Кинг, Брэдбери, может быть, Лаймон?

Я обожаю истории взросления, особенно мрачные. «Оно» Кинга — один из моих любимых романов вообще, и он определенно повлиял на мое желание написать свою историю о дружбе и потере невинности.

Вдохновляла меня и блестящая «Жизнь мальчишки» Роберта Маккаммона, как и «Лето ночи» Дэна Симмонса.

Я думаю, «Декабрьский парк» несет на себе их влияние, но интересно отметить — интересно для меня, как минимум, — что я решил не использовать элементы сверхъестественного в «Декабрьском парке», и потому он читается, скорее, как триллер или роман саспенса.

Главная героиня в «Идем со мной» была основана на реальном человеке. Есть ли подобные прототипы у персонажей других ваших книг? Особенно это интересно в отношении «Кости бледной» и «Декабрьского парка».

Главная героиня в «Идем со мной» была отчасти основана на двух реальных людях — одну я знал в реальной жизни, о другой читал. В целом это верно для большинства моих главных героев: они — комбинация разных людей, часто с полностью вымышленными элементами.

Пол и Дэнни Гало в «Кости бледной» не столько сами основаны на реальных людях, сколько их отношения опираются на мой опыт того, каково быть братом и что такое быть настолько близким с кем-то, кто полностью отличается от тебя. Это — одна из тем, которые я хотел исследовать в этом романе.

«Декабрьский парк» — моя самая автобиографическая работа, и Энджи Маццоне, рассказчик, отражает меня самого. Его друзья в романе основаны на моих друзьях в том возрасте, хотя я обращался с их личностями достаточно вольно и преувеличил некоторые элементы ради блага истории.

Вы часто пишите о Мэрилэнде — штате, где вы живете. Можете лин представить, что напишете о другой стране и другой культуре? И если да — что это за страна и культура могла бы быть?

Да, лучше всего я знаком с Мэрилэндом и он стал местом действия многих моих произведений, но я писал, конечно, и истории, которые разворачивались в других местах. «Кость бледная», разумеется, посвящена Аляске, а в городе Дрэдс-Хэнд — своя странная культура и граждане. Действие моего старого романа «Переулок Трилистника» (Shamrock Alley) происходит в Нью-Йорке. В моих книгах место часто само становится персонажем, и потому я считаю, что важно выбирать ее с умом. Читатель обнаружит немало интересных уголков в «Идем со мной», потому что герой посещает различные маленькие города по всему восточному побережью США.

Как пандемия изменила вашу жизнь и работу? Не вдохновила ли она вас на новые истории, возможно, еще не написанные?

В 2016 году я написал роман о пандемии — «Ночной парад» (The Night Parade), так что, полагаю, уже тогда опередил ее наступление. Если честно, сейчас все, что я пишу — это попытка бежать от окружающей реальности, которая часто кажется довольно унылой. Но по природе своей повседневной деятельности я привык оставаться дома и работать в уединении, так что для меня годичный карантин не стал таким затруднительным, как для моей жены и детей.

Можете назвать книгу, читая которую вы думали: «Боже, хотел бы я написать это!»

Из последних — «Только хорошие индейцы» Стивена Грэма Джонса.

Расскажите о вашей группе Veer, пожалуйста. Как все началось, и было это до начала вашей профессиональной писательской карьеры или позже? Насколько серьезно сейчас ваше отношение к группе — это просто хобби или нечто большее?

Я всегда был писателем, равно как и всегда играл музыку, особенно, когда был моложе. Потом перестал играть лет на пятнадцать и занимался писательской карьерой, женился, завел детей. Если честно, я не думал, что когда-либо вернусь к музыке так плотно, как сейчас.

Группа Veer была основана в самом конце 2016 года как повод для четырех друзей собраться, сыграть что-то цепляющее, дать пару местных концертов. Мы не ожидали, что нас так примут и что так быстро возникнет бешеная фан-база, что мы получим такие рецензии и отзывы от гораздо более опытных местных музыкантов. Maryland Music Awards — основная музыкальная организация в нашем родном штате — назвала нас лучшей рок-группой 2018 года. Вскоре после этого вышел наш дебютный альбом «Apocalyptic, Baby» и попал в топ-100 на Amazon. Мы давали довольно крупные концерты как основная группа и выступали на разогреве у таких известных по всей стране команд, как Buckcherry, Fuel, Sponge, Trapt и других. Так что, хотя начиналось все как хобби, оно превратилось в нечто большее. Конечно, пандемия ограничила наши возможности выступать с концертами большую часть 2020 года, но нам не терпится вернуться на сцену, а также продолжить работу над вторым альбомом.

Как бы вы описали стиль Veer для новых слушателей?

Veer — группа, исполняющая хард-рок/альтернативу с небольшим привкусом поп-музыки. Наши песни — рок, основанный на гитаре, часто с мрачной мелодикой, но с цепляющими, заводными припевами.

Какую музыку предпочитаете слушать сами? Слушаете ли музыку, когда пишете?

Как и остальные парни в группе я слушаю самую разную музыку — от джаза до саундтреков к фильмам и рока. И когда пишу, тоже слушаю, хотя тип этой музыки зависит от настроения истории, над которой я работаю. Многие мои ранние произведения были написаны под Спрингстина, Mellencamp и подобный американский рок. В последнее же время я больше сосредоточился на джазе.

В России издавалась ваша «Кость бледная», скоро выйдет «Декабрьский парк». Какую вашу книгу вы порекомендовали бы вашим читателям следующей?

Надеюсь, на русский будет переведена «Идем со мной». Я очень доволен этим романом и считаю, что это лучшая «точка вхождения» в мои работы. По сути, это, наверное, лучший написанный мной роман, и он затрагивает все те ноты, что я пытаюсь затронуть в своих работах. Также, я думаю, он составит хорошую пару «Кости бледной».

А есть ли новости о сериале «Кость бледная»?

Телесериал был в разработке Fox21/Disney/Amazon Studios в 2019 году. В то время работа, казалось, шла неплохо, но потом ударил ковид и Голливуд ушел на перерыв. Я знаю, что студия должна завершить два других проекта, прежде чем перейдет к «Кости бледной», и она уже почти на год отстает от графика. Так что пока жду новостей: продолжат они работу и снимут телесериал, или эта задержка изменила приоритеты студии.