К предыдущему посту собралось несколько комментариев с вопросами и замечаниями. Пробую в меру своего понимания (на истину в последней инстанции тут я не претендую) ответить на них.

 

Юрий Погуляй писал, что "от простенького романа осадок у читателя дольше, чем от рассказа". Точка зрения обоснована несколькими доводами, со многими из них нельзя не согласиться. С другой стороны, многое зависит и от рассказа, и от романа. Бывают рассказы, которые запоминаются лучше, чем десяток романов (порой даже того же автора). С другой стороны, тяга к крупной форме играет порой дурную роль, когда авторы искусственно лепят из годных рассказов или повестей толстенные романы. Происходит подобное часто, хотя в хорроре, на мой взгляд, реже чем в иных жанрах. По сути, в хорроре форма рассказа сохранена лучше, чем в иных жанрах поплита. Многие ли вспомнят хорошие детективные рассказы из новых?.. Триллер вообще существует, похоже, исключительно в форме романа. Почему? Вероятно, потому, что для детектива и триллера (особенно для триллера) главное - это сюжет. С фэнтези тоже туго в этом плане, обилия рассказов здесь не наблюдается. А те, что пишутся, часто относятся к неким циклам, то бишь формируют нечто более крупное по форме, нежели одиночный самодостаточный рассказ. Это не хорошо и не плохо, это нормально, ввиду, опять же, специфики жанра - классическое фэнтези подразумевает создание целого мира, для чего одного рассказа маловато.

Джодж Захаров считает, что недостаточное количество хороших романов ужасов на русском - результат кризиса книгоиздания, низких гонораров и т.д.. При этом ряд высказанных авторам мыслей я нахожу ошибочными по сути. Например, указание, что хорошие авторы предпочитают писать рассказы, т.к. это для них гарантирует публикацию в сборниках, а издание романа не гарантирует никто. Мои опыт и наблюдения свидетельствуют четко - публикацию сборников, в том числе антологий, тоже никто не гарантирует, а уж тем более никто не гарантирует попадание в планирующиеся к изданию сборники. Единственное - написание рассказов требует явно меньше времени, чем написание романов, по объективной причине - объем. Потому многим авторам, конечно, проще работать в короткой форме. С другой стороны, я скажу так - плох тот автор, который желает написать роман, но не пишет потому, что "шанс опубликоваться меньше". На самом деле я считаю вообще постыдной нелепостью те факты, когда авторы, всю жизнь тяготевшие к хоррору, заставляли себя писать фэнтези или детективы на том основании, что так опубликоваться проще. Это моя позиция - я хочу писать то, что мне нравится. Лично для меня важнее писать ТО, ЧТО ХОЧУ, а не ТО, ЧТО ОПУБЛИКУЮТ. Если я захочу написать фэнтези - я напишу, но для меня это в настоящий момент будет исключение из правил, т.к. моя область интересов больше к хоррору тяготеет: мне нравится пугать, мне нравится пугатьтся. Воображаемые миры я создавал, карты рисовал, когда был подростком. Это не значит, что я не вернусь к этому когда-то, но с годами мне это стало не интересно, в отличие от хоррора, интерес к которому сохранился.

Несколько человек соглашаются с тем, что "мальчишечьи ужасы" и тема деревни, загорода успели превратиться в некий жанровый штамп в творчестве русских авторов. Я скажу так - наиболее концентрировано такие штампы проявляются в сюжетах - "мальчишки в деревне". Вот от этого, думаю, пора уже отходить. Ну и искать ужасное следует не только в глуши, но и в горордах, и в квартирах, много где еще. А еще важно понимать, что типичная тема "мальчишечьих ужасов" - это не просто "дети столкнулись со злом", это тема взросления. Мало столкнуть ваших детишек с бякой, надо показать, как на детишек эта встреча повлияла - так больше шансов, что у вас получится хороший рассказ... и уж тем более роман.

Андрей Таран задает пару "прикладных" вопросов.

Михаил, какой вы предполагаете минимальную (или оптимальную?) границу романа ужасов по объёму, чтобы и хоррор, и издатель остались довольны?

Практика показывает, что на самом деле нет никаких границ. Отличный роман ужасов может быть и толстенным талмудом, и небольшой по объему вещью. Что касается издательских критериев, то там любят средний объем книги - 14 авторских листов. В "Варго-серии" - 9-10 авторских. Но здесь я бы обратился к литературоведческому определению жанра "роман" для лучшего понимания и ориентировался на него, а не на смутные пожелания издателей и редакторов. Т.к. наша задача - писать хорошие романы, а не романы какого-то определенного, строго заданного объема. Уверен, что сократить или нарастить объем в 1-3 авторских листа не так сложно, как написать хороший роман. Во многом потому, что авторы плохо понимают, что есть роман вообще, ориентируясь именно и исключительно на объем, считая что роман - это обязательно что-то большое. На деле же многие так называемые "романы" современные - это лишь растянутые повести... а порой, как уже говорились, неимоверно растянутые рассказы.

Второй вопрос Андрея связан с границами жанровыми. Я, в прицнипе, посвятил несколько месяцев тому, чтобы в своей авторской колонке в DARKER'е обсудить подробно эту проблему в отношении именно жанра ужасов и мистики. Смотрите посты с заголовками "Что такое хоррор". Там ОЧЕНЬ много об этом сказано. Если коротко и более конкретно по вашему вопросу - хоррор НЕ подразумевает, что читателей будут пугать на всех 100500 страницах текста. Как фантастика не подразумевает на самом деле, что на читателя 100500 страниц будут сыпаться инопланетяне. Важнее другое, чтобы "жанровый элемент" был для произведения базовым, важным, играл значительную роль. Возможно и смешение жанров некоторое. В ряде романов ужасов мы видим, что авторы детально прописывают быт, жизнь, бэкграунд своих героев, локации, окружающих - и вкрапливают элемент хоррора. Показывая, как ужасное влияет на этот быт, на этих людей, к чему их приводит. И за всем этим скрываются определенные обощения, выводы, мысли автора. И хоррор может быть четче, лучше, если он помещен в такие условия, поскольку читатель сживается с образами персонажей. Недавно я прочитал "Страну Рождества" Хилла - прекрасный, по-моему, пример хорошего романа ужасов. Помимо, собственно, страха, и в тесной с ним связи при этом, в романе Хилла рассказано о жизне его героини (с детства и до зрелости, когда она уже становится матерью, а сыну ее уже 12 лет), о ряде других персонажей, включая второстепенных, представлена и подробно расписана определенная концепция, мировоззрение (концепция "инскейпов"), дано о чем подумать читателю на разные "общие" темы. Для рассказа поднято слишком много всего. А вот для романа - отлично. Другой образец отличного хоррора - "Террор" Дэна Симмонса. Тут и масса персонажей, и необычная история (которая тянется долгие месяцы), и необычный сеттинг исторический и географический, и захватывающие сцены - а все вместе дарит нам, читателям, шикарную атмсоферу, напряженный сюжет, яркие запоминающиеся характеры. В общем, мы опять видим нечто, что требует большого объема - роман.

Конечно, роман ужасов может быть и попроще (не значит априори хуже). Копайте ту же Варго-серию, там встречаются действительно интересные вещи, портит которые ужасная редактура и слабая корректура работников издательства. Не раз, читая романы Варго, я ловил себя на мысли, что если бы по тексту разок прошелся вменяемый редактор-корректор - получилась бы вещь не хуже западных авторов сплаттерпанка и палп-фикшн - Хатсона или Грея, допустим.

Ну и последнее. Григорий заявляет, что крупная форма нужна ТОЛЬКО издателям, а читатели хотят рассказов. Это, конечно, глупость. Есть читатели, любящие "глубокое погружение" в произведение, таким лучше что покрупнее. Другие предпочитают рассказы и у них есть свои причины. Я читаю и то, и другое, как, наверное, и большинство. После длинного романа бывает хорошо почитать несколько рассказов. А после пары-тройки антологий лично меня тянет на роман, для разнообразия.

Но на самом деле, считаю, это вообще не важно в данном случае. Не важно, чего хотят читатели, рассказов или романов. Об этом глупо думать (по меньшей мере глупо думать в первую очередь об этом, когда садишься писать что-либо). Важно, чего хотите вы и чего "хочет" ваше произведение. Повторюсь, иные романы заставляют жалеть, что они романы, а не рассказы (многие романы Бентли Литтла, допустим). А иные рассказы - вызывают жалость, что это не романы, т.к. "просятся" расширить их до чего-то крупного. Скажем, рассказ "День гнева" Севера Гансовского - из него могла бы получится отличная повесть или роман ужасов, но остался отличный рассказ. Или "Забытые чертом" Александра Подольского - интересный сеттинг, интересная эпоха, целый ряд ярких персонажей, достаточно сложный сюжет, несколько "крутых" сцен - этот "рассказ" по сути своей - повесть или же заготовка для классного романа. Жаль, что автор его сам еще не готов взяться и написать крупную вещь из этой заготовки.