Сублимация отрицательных эмоций в творчество — один из древнейших и наиболее эффективных защитных механизмов человеческой психики. Мастер ужасов Томас Лиготти в своем сборнике эссе «Заговор против человеческой расы» описывает сублимацию как один из четырех «якорей», позволяющих человеку сохранять рассудок в окружающей его жестокой и негостеприимной реальности. Немудрено, что многие авторы, работающие в мрачных жанрах и как никто другой чувствующие темные оттенки мира, выражают в своем искусстве собственные тяжелые переживания.

К сублимации нередко прибегали и многие музыканты, работающие в жанре дарк-эмбиента. Как-никак, медитативные инструментальные композиции, чья цель — нарисовать атмосферный и меланхоличный пейзаж, отлично подходят для передачи эмоций. Хорошими примерами могут послужить несколько альбомов из каталога Cryo Chamber, одного из самых крупных современных лейблов DA. Оперная певица Екатерина «Agratha» Александрова (соло-проект Halgrath) в своем альбоме «The Whole Path of War and Acceptance» (2014) выразила внутреннюю борьбу и личностные превращения, последовавшие за драматическими событиями ее жизни. Максимилиан Оливье (Council of Nine) записал альбом «Trinity» (2017), чтобы справиться с горем от утраты матери, а Брюс Моаллем (God Body Disconnect) посвятил несколько релизов впечатлениям от пребывания в психиатрических лечебницах и перенесенных душевных расстройств.

Однако самый, возможно, монументальный и масштабный музыкальный проект-сублимацию претворил в жизнь австралиец Дункан Ричи — фотограф, художник, кинокомпозитор и музыкант со стажем, уже более четверти века работающий на поприще дарк-эмбиента, нойза, дроуна и индастриала.

Впервые Ричи заявил о себе в конце 1990-х, когда вместе с японцем Сиро Такэхико основал The Rosenshoul — музыкальный проект на стыке дарк-эмбиента, нойза и индастриала. Работы дуэта характеризовал немалый даже по меркам дарк-эмбиента хронометраж треков (в среднем 20-30 минут), тяжелые «абразивные» сэмплы и почти неуловимый мелодический рисунок. Ричи и Такэхико выпустили независимо семь студийных альбомов, а также давали концерты в Австралии и Японии. Помимо самостоятельных музыкальных релизов, в 2014 году Ричи также работал над саундтреком к инди-фильму Такэхико «The Last Drive».

Сейчас деятельность The Rosenshoul заморожена, но альбомы дуэта можно найти на его странице Bandcamp, и Ричи до сих пор пополняет дискографию переизданиями старых материалов. Сам же он решил «сменить тональность» и в 2011-м основал соло-проект Flowers for Bodysnatchers (название составлено из заглавий сингла Radiohead и фильма «Вторжение похитителей тел»), чья музыка описывается самим Дунканом как «неоклассический дарк-эмбиент». Также в 2019 году увидел свет дебютный альбом нового соло-проекта Ричи, ANIHILA, посвященного космическому и антиутопическому дарк-эмбиенту.

Но именно FFB стал самым известным и плодотворным детищем Дункана. Первые его релизы выходили самиздатом и исключительно в цифре, но всеобщее внимание поклонников жанра Ричи снискал под крылом флагмана дарк-эмбиента, Cryo Chamber. За время сотрудничества с лейблом он выпустил пять альбомов, а также участвовал в восьми ежегодных «лавкрафтианских» коллаборациях и совместном релизе четверых ветеранов дарк-эмбиента — «Locus Arcadia» (2016).

Дебютом Flowers for Bodysnatchers под ярлыком Cryo Chamber стали парные альбомы «Aokigahara» (2015) и «Love Like Blood» (2016). Эта история о разрушенных отношениях и пресловутом японском «лесе самоубийц» была для Ричи очень важным опытом. Он организовал поездку из Токио в Аокигахару и обратно, собственноручно записывая все сэмплы для альбомов на каждом этапе своего путешествия.

У проекта уже тогда сформировался уникальный стиль: во всех его альбомах есть ярко выраженная повествовательная составляющая, а основные элементы музыки, к которым в рамках FFB прибегает Ричи, — меланхоличные фортепианные партии, контрастирующие с необычными для дарк-эмбиента сэмплами и резкими, тревожными, навязчивыми шумами. Так, например, вместе с мелодичными клавишными и тихим шелестом листьев в треках «Aokigahara» можно услышать механический стрекот и зловещее ритуальное пение, а в «Love Like Blood» слушателя застают врасплох резкие низкооктавные ноты, более характерные для «скримеров» в хоррор-фильмах, нежели для медитативного и атмосферного эмбиента.

Оглядываясь назад, Ричи заявлял, что в «депрессивности "Aokigahara" и меланхолической озлобленности "Love Like Blood"» уже подсознательно проявились те стороны его жизни, которые он позже дистиллировал и воплотил в своем глубоко личном проекте. Начало его magnum opus было положено в 2018 году, когда на его странице Bandcamp в цифре вышел мини-альбом «Alive with Scars — Prologue».

Описание этого небольшого релиза из четырех треков гласило, что с него начинается «исследование борьбы длиною в жизнь, представляющую собой существование в пораженном болезнью теле. В теле, которое медленно разрушает изнутри собственная центральная нервная система. В теле, с течением времени чахнущем и увядающем под свой уникальный сонет боли и страдания».

Релиз был тепло принят, но особого внимания не привлек, и только после того, как в начале 2019 года Cryo Chamber издали масштабный альбом «Alive with Scars», Ричи признался, что протагонист этой истории — он сам. Уже более десяти лет он страдал от рассеянного склероза — хронической и неизлечимой болезни ЦНС — и все это время писал альбом на основе собственных переживаний. Проект «Alive with Scars» стал отражением того, как за все эти годы недуг повлиял на жизни Дункана и его близких, его самоанализом и примирением с неизбежным увяданием тела.

Что такое рассеянный склероз? Название трилогии «Живущий со шрамами» как нельзя лучше передает суть этой болезни. С течением времени миелиновые волокна, составляющие нервную систему больного, замещаются соединительной тканью — иначе говоря, нервные окончания в теле рубцуются и превращаются в шрамы. Постепенно это приводит к ухудшению зрения, мышечной слабости, проблемам с вестибулярным аппаратом и потере чувствительности частей тела. На сегодняшний день лекарства от рассеянного склероза нет: течение болезни можно замедлить, симптомы — отсрочить, но никак не искоренить.

Ричи поставил точку в проекте спустя полгода после выхода основного альбома, самостоятельно издав в цифре еще один миньон — «Alive with Scars — Epilogue». В общей сложности для трилогии он записал семнадцать треков суммарной длительностью немногим менее двух часов.

На физическом носителе вышел только основной релиз «Alive with Scars» — Cryo Chamber издали его на компакт-диске в традиционном для них формате «диджипак». На внутреннем развороте упаковки каллиграфически выведен не то эпиграф, не то эпитафия: «I see. It covers my wounds. In the darkness» («Вот как. Оно покрывает мои раны. Во тьме»).

С композиционной точки зрения все три альбома придерживаются общих закономерностей. Составляющие трилогию треки можно условно разделить на две группы. К первой относится большинство номеров, хорошим примером служит одноименный «Alive with Scars» — первый в альбоме «Prologue». Эти композиции объединяет общая структура: они начинаются с меланхолических, размеренных и порой даже возвышенных партий фортепиано или смычковых, которые постепенно угасают и тонут в тревожных и жутких шумах. К концу от изначального мелодического рисунка не остается и следа: его вытесняют тяжелые, ритмичные и порой нехарактерные для дарк-эмбиента звуковые ряды, выбивающие слушателя из колеи и разрушающие ранее созданную атмосферу медитативной печали.

«Alive with Scars» сложно использовать как фон, ненавязчивый аккомпанемент для чтения или однообразной работы. При прослушивании этой трилогии ей стоит уделить все свое внимание и пережить ее как кинематографический повествовательный опыт.

Природа мелодии, использованной в начале, и сэмплов, задействованных в конце, разнится от трека к треку и не ограничивается фортепиано или абразивным индастриалом. Например, в «A Heart Less Darkened» клавишные прерываются глухим рокотом и шумом бурного проливного дождя, а номер «Looking for Bernard Herrmann» — отсылка к легендарному кинокомпозитору — начинается грандиозным вступлением смычковых, которые впоследствии растворяются в зловещем дроуне, пронзительных монотонных шумах и ритмичной, как учащенное сердцебиение, машинной пульсации.

Иносказание этих треков довольно прозрачно — это увядание чего-то некогда здорового и прекрасного, безвозвратная утрата прежнего покоя. Отправную точку таких композиций можно сравнить с безмятежной жизнью больного до первых симптомов и вынесения врачами приговора-диагноза, а их прогрессию и финал — с бездной, куда проваливается человек, обреченный на медленную и мучительную смерть.

Во вторую группу входят остальные треки альбомов, многие из которых экспериментальны и заимствуют элементы смежных с дарк-эмбиентом жанров — нойза или жесткого индастриала.

Среди этих композиций выделяются, например, «Vertigo», где нарастающая стена хаотичных шорохов кульминируется жуткой и горячечной партией ударных, и «A Knife Now Blackened», включающий в себя надрывную, как писк комара или звук бормашины, партию смычковых. В треке «Boketto» (японское слово, означающее отсутствующий взгляд в пустоту) используются сэмплы стрекота цикад и гулкий акустический резонанс, а «Lhermitte’s Sign» (симптом Лермитта — ощущение удара током при наклоне головы, один из признаков рассеянного склероза) представляет собой электро-индустриальную композицию практически без инструментальной составляющей.

Отдельно стоит отметить по-настоящему уникальный трек «Blood in Her Mouth — Rain on Her Birthday», в основе которого быстрая, минималистичная и сухая электронная отбивка. В ритмический рисунок постепенно добавляются новые ноты, а изначально блеклый и почти незаметный звуковой фон разбавляется сменяющими друг друга эпизодическими вставками нагнетающих саспенс шорохов и шумов. При первом прослушивании «Alive with Scars» композиция опровергает ожидания от заявленного жанра альбома и по-настоящему застает слушателя врасплох, а использованные сэмплы и неуклонная эскалация ритма вызывают тревогу. На сегодня Дункан Ричи — единственный среди исполнителей лейбла Cryo Chamber, кто вставлял (и вставляет) в свои концептуальные альбомы настолько нетипичные для дарк-эмбиента номера.

Проект «Alive with Scars» был тепло встречен как аудиторией, так и критиками, а признание Ричи в собственной болезни дало фанатам возможность взглянуть под новым углом на всю историю его творчества. В последовавших за релизом интервью он заявил, что решение написать настолько личный альбом далось ему нелегко, но также высказал собственное отношение к сублимации переживаний в музыку: «Основной терапевтический эффект творческого самовыражения — это возможность потерять счет времени… Уходя с головой в творчество, ты заставляешь исчезнуть множество бессмысленных проблем, которые изначально не должны были никак повлиять на твою жизнь».

И этим методом Ричи пользуется по сей день. С момента выхода «Alive with Scars» в рамках различных проектов он издал четыре новых альбома, а также готовит очередной релиз в августе 2023 года.

Сказывается ли болезнь на дальнейшем его творчестве? Сложно судить, но одно можно заявить наверняка — с течением лет музыка Ричи все больше отдаляется от размеренной меланхолии и глубже уходит во мрак. Например, «Infernal Beyond», последний из масштабных релизов FFB, — это один из самых жутких и злых альбомов в дискографии Cryo Chamber. При его записи были использованы сэмплы цирковой каллиопы и сломанных музыкальных шкатулок. И даже фирменное фортепиано Flowers for Bodysnatchers утратило трогательную меланхоличность — в «Infernal Beyond» оно служит лишь для создания тревожной и гнетущей атмосферы.

Как бы то ни было, Дункан Ричи не опускает руки и безустанно продолжает творить. В 2022 году в рамках проекта ANIHILA он выпустил дроун-альбом «Ghetto Gods», а в нынешнем — саундтрек к фильму «The Freeze», лауреату последнего Lovecraft Film Festival. Также скоро свет увидит новый релиз FFB «Sadly Not Ever After», выходящий, впрочем, уже не под эгидой Cryo Chamber, а в рамках доселе неизвестного лейбла DEAD NOISE RADIO. Остается только восторгаться силой воли человека, который, несмотря на неизлечимую болезнь, остается одним из самых продуктивных и стабильно издающихся современных авторов дарк-эмбиента.