… Теперь я понимаю, что теней без света, увы, не бывает…

Akado, российская альтернативная группа

Люди привыкли принимать за реальность только то, что видят глазами, слышат ушами или трогают руками. Но если выйти в одичалый парк ночью, то разве станет он иллюзорным? Отнюдь. Просто мы увидим, услышим и почувствуем другую его сторону, другую форму. Однако это будет все тот же парк. На этом же принципе — взаимодействии и взаимодополнении двух противоположностей — построен фольклор в любой стране. Дмитрий Маслов рассказывает, как «темная» сторона мира и жизни в фольклоре отражается в музыке сегодня.

Что отличает древние верования от современных? Или скажем иначе: в чем разница между монотеистическим мировоззрением и представлениями наших предков о мире?

Как и сегодня, в прошлом люди тоже делили мир духов и образов на темный и светлый, добрый и злой. Но они не жили в какой-то одной его половине, не дискредитировали вторую, а принимали мир целым. Сделать такой вывод позволяют дошедшие до нас мифы и легенды, сказки и былины русского народа. Сколь-нибудь цельной мифологии не сохранилось, но есть весьма богатый и самобытный сплав нескольких культур, фундаментом которого служат образы и колорит, понятные многим жителям нашей страны.

Например, группа «Сруб» в песне «В ту ночь звонили колокола» демонстрирует тот самый уникальный пласт нашего фольклора, состоящий из союза анимизма и христианства:

В ту ночь звонили колокола,

Лиловые сумерки терпких вин,

Кресты схоронив в туман до утра,

По черной дороге один

Шел мимо ставней восставших лап,

Заборов зубастых холодных пик,

Пел песни ветру, прыжками жаб

По черным лужам свой метил крик.

Деревни без

Детей и крестов

Могильной тишиной цветов,

Сомнений вес,

Смех из кустов

Прощальной пустотою слов.

Что бы там ни утверждали те, кто пляшет в поле у костра, прославляя Перуна и прочих, нет у нас ничего похожего на греческую Теогонию, например. Таких людей вообще надо сечь на конюшне за одно только использование термина «язычники» по отношению к самим себе, ибо «языками» раньше называли иноземцев, а «язычеством» именовали веры и культы других народов.

Также важно понимать, что почти половину своей истории (задокументированной, ибо все остальное вилами на воде писано) в качестве духовной опоры мы имеем не просто христианство, а православие, которое отличается от, например, греческого — и подчас довольно сильно. Связано это с тем, что древние верования и образы русского народа смешались с христианством, превратившись в тот пласт культуры, который мы имеем сейчас. Наиболее полный путь от «славянского язычества» до православия можно проследить в творчестве Константина Кинчева и группы «Алиса».

Возьмем песню «Красное на черном», написанную еще в начале пути группы. Здесь мы видим в большей степени начало той алхимии, когда соединяются две мифологические составляющие.

Шаг за шагом, сам черт не брат,

Солнцу — время, Луне — часы.

Словно в оттепель снегопад,

По земле проходили мы.

Нас величали черной чумой,

Нечистой силой честили нас,

Когда мы шли, как по передовой,

Под прицелом пристальных глаз.

Будь что будет! Что было, есть!

Смех да слезы, а чем еще жить?

И если песню не суждено допеть,

Так хотя бы успеть сложить.

Почему современная религия в России носит достаточно мрачный характер даже после разделения на старообрядцев и никониан? А не потому ли, что в наших сказках и мифах почти всегда больше темного, хтонического, чем доброго? Попробуйте перечислить пять дружественных человеку духов и существ, а потом пять тех, что могут причинить вред или даже убить. Скорее всего, с первым пунктом возникнут проблемы, в то время как лешего, кикимор и домового получится вспомнить с ходу.

И все же так ли это однозначно? Можно ли того же лешего назвать врагом человека, когда есть много историй, как хозяин леса помог заблудившемуся путнику, если тот пришел в лес с чистыми помыслами? Такое замечание справедливо, но это не меняет хтонической природы лесного духа — поэтому мы и относим его к «темному» пантеону.

Вспомним еще одну ипостась дикой природы, которую мы знаем как Велеса, бога скотоводства (также считается, что он отвечает и за диких зверей). Так вот, у фолк-рок-группы «Волколак» из Благовещенска есть песня под названием «Велес и воин», где можно услышать такие строки:

Храбрости такой век я не видал.

Знай, что с богом ты славно воевал.

Торопись домой, в радости живи

И меня ты, брат, Велесом зови.

И пришел отважный воин домой,

А в родной деревне пир горой.

Говорят, мол, будто Велес был,

Горы угощений приносил.

По сути своей эта песня — современная сказка, показывающая нам, что темные силы не такие уж темные. Тем не менее божество сначала предстало в грозном и смертоносном для человека виде. Но это один и тот же персонаж, и, как любой из нас, с весьма разносторонним характером. Кстати, упомянутого выше лешего в некоторых регионах называют ласково «подя» или «дедушка».

Еще о лешем. Хотя некоторые песни и сказы говорят нам о добром старичке-лесовичке, который выводит заблудившихся путников, гораздо чаще люди знали его темную сторону. Например, в песне «Леший» группы «Аркона» хозяин леса утаскивает людей в чащу, а не выводит из нее:

Леший — глаз косой —

Задал вопрос

Да не простой, лихой!

«Зачем под луной

Ты пришел нарушить мой покой лесной?»

Эх, как парень да вскочил,

Вырваться не смог — леший уволок!

Эх, как леший уволок

Да во свой мирок — навий уголок!

Или возьмем текст песни, повествующей все о том же хозяине лесов, от сладжеров из группы «Ил», где не описывается конкретно сам дух, но все его хтоническое естество предстает перед нами, даже если не слышать музыки:

Вспомни зарницу, когда совы мирно спят

В ледяной яме, где клубится трупный смрад.

Воска в руке я сжимаю черный ком,

Мне не поверить в то, что я увидел с тех пор.

Ногти срывая и извергая проклятья навзрыд,

Мох разгребая, увижу я заросший лик.

Озера взметнутся и стекут по роговице зеленых, недобрых, холодных глаз.

Из оврагов медвежьих, разгребая кладбищ строй, поднимутся руки на свет горой.

Всласть этот час напоит нас.

Этот день здесь и сейчас.

Силуэт выше лесов —

Исполинская горсть.

Творчество группы, кстати, настоятельно рекомендуется тем, кто желает нырнуть в болото хтони по самую макушку и даже глубже.

Теперь же давайте взглянем на куда более раннюю поэзию — откроем поэму «Руслан и Людмила» Пушкина, по которой написана опера. Что мы там видим? Да целый бестиарий и кучу образов уже в первых куплетах:

У лукоморья дуб зеленый,

Златая цепь на дубе том:

И днем и ночью кот ученый

Все ходит по цепи кругом;

Идет направо — песнь заводит,

Налево — сказку говорит.

Там чудеса: там леший бродит,

Русалка на ветвях сидит;

Там на неведомых дорожках

Следы невиданных зверей;

Избушка там на курьих ножках

Стоит без окон, без дверей;

Там лес и дол видений полны;

Там о заре прихлынут волны

На брег песчаный и пустой,

И тридцать витязей прекрасных

Чредой из вод выходят ясных,

И с ними дядька их морской.

Цепь и дуб у знатоков скандинавской мифологии вызовут ассоциации с Иггдрасилем и Уроборосом.

А кто из нас задавался вопросом, что такое лукоморье? Даже в зрелом возрасте немногие могут ответить на него. Слово это образовано по тому же принципу, что и слова «бурелом», «лихолесье», «ветровал». «Лукоморье» из поэмы — это лука моря, изгиб морского побережья. Древний человек, стоя на берегу такой морской косы, считал, что находится на краю мира. Часто ли туда забредает случайный путник? Вряд ли. Именно там, как говорит нам поэт ушедшей эпохи, и живут чудеса.

Говорить говорит, да не он один. В книгах Карлоса Кастанеды индейский шаман Дон Хуан учил автора, что волшебные существа ходят там, где обычный человек никогда не пройдет («Путешествие в Икстлан», глава 8). Разбирать подробно смысл слов старого индейца мы не будем, ограничимся смыслом поверхностным: бо́льшую часть жизни настоящая магия скрыта от наших глаз.

Но потусторонний мир становится реальностью порой по вине самого человека: природа проявляет себя, чтобы наказать и отомстить. Это очень красиво показано в японском мультфильме «Принцесса Мононоке», на основе которого французы из Alcest в 2016 году записали альбом «Kodama». Если коротко, мультфильм демонстрирует противоборство природы в ее персонификациях (лесные духи, имеющие вид диких зверей) и человеческой цивилизации (плавильня, поставляющая металл в города).

Обратимся к тексту песни «Oiseaux de proie»:

Corps éthérés

Vêtus de serpentine

Que portent des mains

Aux griffes acérées

Monstres chassant gorgés

De rage primitive

Rangés aux pieds

Des arbres qui respirent

Terre meurtrie

Malade en son sein

Grondant et versant

Son souffle volcanique

Oiseaux de proie

En armée d'enfants-bêtes

Qui s'apprêtent à venger

Leur mère à l'agonie

Перевод:

Эфирные тела

Одеты в змеиную кожу —

Они несут в руках

С острыми когтями [погибель].

Эти чудовища сыты,

Но изнутри их пожирает ярость.

Они идут среди деревьев,

Которые есть дыхание Земли.

Земля убита.

Боль из ее груди вырывается

С ревом и грохотом —

Вулкан извергает пламя и дым.

И есть хищные птицы

В этой армии детей природы,

Которые готовятся отомстить

За Матерь,что бьется в агонии.

Здесь музыканты описывают время, когда весь лес восстал против человека и его попыток создать индустриальное общество, по факту принеся в жертву этот самый лес.

Более реальные истории о пробудившейся природе можно найти у народов Крайнего Севера или услышать от жителей тайги. Тамошние легенды богаты на сюжеты, где люди попадают во власть стихии только потому, что оказались не в то время и не в том месте. Ну или просто забрели куда не следовало бы, нарушив покой того или иного духа. Для примера можно прочесть книги Владимира Серкина о Шамане. Отсылки есть и в музыке — например, в песне «Духи Льда» группы «Лёдъ» из Кирово-Чепецка:

Так сказал алеут:

«Ружья их не берут!»

Духи Льда, как беда,

Придут.

Прадед их — грозный лось.

Дети их — россыпь звезд.

Их броня — древний лес

И злость.

Утра сонный покров

Разорвут свист и рев.

Это мчат Духи Льда

На кровь.

Стоит предположить, что силы природы, которые человек персонифицировал и которым дал имена, не враждебны и не дружелюбны ему, а просто есть. Болото или река дружелюбны нам? Нет. Враждебны? Тоже нет. Они просто есть, и они опасны: в них можно утонуть. Но возле водоемов произрастают полезные травы и растения. А раз болото просто существует рядом с людьми, то почему себя должно вести иначе его олицетворение, то бишь водяной или болотник? Или черт, который с приходом монотеистической религии заменил собой природных духов. К тому же, дав явлению лицо, мы наделяем его и характером.

Здесь вновь уйдем от философии к музыке — поговорим о тех группах, в чьих песнях отражена темная сторона народных верований.

Касаясь темы болот и чертей, нельзя не упомянуть новосибирскую группу «Сруб», чье творчество, как мы уже говорили, пропитано мифологией на грани двух культур — христианской и русской народной. Обратим внимание на одну из старых песен проекта, которая называется «Шепот и вой болот»:

Сколько жить мне осталось лет?

За кукушкою через лес

До болот, где гуляет тень,

Под кувшинками плачет бес.

Сколько троп нам еще пройти

До калитки заветной той?

Ветер пьет нашу кровь с луной

Камни падают на пути.

Обернись три раза в ночь.

Где роса упала, родится дочь

Его, печалей холодный пот.

Слышишь шепот и вой болот?

Сложно сказать, какой именно сюжет сибирских сказов стал ядром песни. Но образы прочерчены ярко и возникают перед мысленным взором, словно невидимый кинооператор включает в голове проектор с пленкой. «Сруб» часто обращается к конкретным образам в конкретной обстановке, и в этом они не стали первопроходцами.

В понимании целых племен и народов природа обладала способностью проявлять себя в таком виде, чтобы человек мог ее увидеть и понять. Но если в Древней Греции всю воду на земле вручили во владения одному богу Океану, а другим богам отдавали сегменты этой воды (Посейдону, например, «выпали» моря), то у нас больше было развито представление, что у каждого отдельного элемента природы своей покровитель. То же касается и времен года, и даже месяцев. Сказка «Двенадцать месяцев» — новодел, но у подхода куда более глубокие корни, чем может показаться на первый взгляд. Как говорится, «сказка —ложь, да в ней намек».

Обращение непосредственно к времени года можно обнаружить в творчестве разных музыкантов. Если говорить о темном, то, конечно, множество песен посвящено зиме, самому страшному для человека времени года.

Суровые карельские мужики из группы «СатанаКозел» в песне «Вьюга», не стесняясь в выражениях, показывают, что бывает студеною зимнею порою:

Снег залепляет глаза.

Вьюга лютым зверем воет в ночи.

Холод руки цепью сковал.

Больше не видеть мне белые дни.

Страх режет сердце ножом.

Где-то вдали волки в ярости злой

Воют. Чуя свежую кровь,

Ринулись вслед за мной

Эх, заебался идти!

Да и ни черта не видать впереди —

Только белая бездна ревет,

Ели сгибая.

Не отстают от них и коллеги по цеху из группы «Грай» с песней «В объятиях Мары»:

Белая зима, ой, пришла да не спросила,

Лютая пришла, серебром снегов укрыла.

Превратила в лед мою душу и сердечко,

Замерзшими слезами покрыла речку.

Белая зима принесла недобры думы.

Солнце спряталось, да на небе полнолуние.

В полутьме брожу, слышу, смерть крадется тихо.

Снежная метель все свистит да кружит лихо.

Конечно, не только такой видел зиму русский человек, но о наших снегах да морозах даже иноземцы слагали легенды, называя это время года не иначе как «белая смерть».

Много страха внушал летний период, так что не обязательно было ходить в лес или ошиваться среди болот, чтобы получить нагоняй от духов. Даже в чистом поле можно хапнуть горя, если взор положит на кого-то Полевик!

Колосится в поле рожь густая...

Меж колосьев тех старик живет...

И за ним ну очень уж худая

По деревне славушка плывет.

Будто он посевы злобно губит,

Да на скот нагнать умеет мор…

И людей старик совсем не любит —

В пыль сотрет — и кончен разговор!

Светлана Вета «Полевик»

Что мы здесь видим? Дух полей ищет, как бы жизнь попортить люду мирному да набезобразничать, ибо поле и все, что на нем, есть его вотчина.

Ну а про наших русалок даже греки из Rotting Christ спели в одноименной песне (часть текста, кстати, написана на русском языке). Ниже перевод от Евгения Горина:

Русалка — демон обнаженный.

Русалка — дриада невенчанная.

На дно речное она заберет тебя

И навсегда там удержит.

Русалка — дух гневный,

Русалка — призрак вероломный.

Когда ты слышишь меня, когда ты видишь меня,

То твоя жизнь не имеет смысла.

Посмотри на меня, я танцую. Послушай, я пою.

Подойди сюда, дорогой. Смерть — вот что ты ощущаешь.

В силу того, что природа и ее проявления человеку были во многом непонятны, он окрестил их «темными». К слову, вспомните: наверняка вы читали в старых книжках или даже слышали где-то, как в пылу беседы один собеседник говорит другому: «Ну темнота!» И смысл здесь вовсе не в том, что один из людей настроен враждебно по отношению к другому. В этой фразе говорится о том, что темнота — это что-то неизвестное, сокрытое во тьме. Соответственно, под «темным» человеком подразумевался просто несведущий.

Именно в таком ключе в большинстве сказов и легенд русского фольклора фигурируют те или иные силы и персонажи. Они не злые, а чуждые и опасные для человека, но при этом есть у них и обратная сторона — просто не каждому дано ее узреть.

Вероятно, один из лучших проводников на темную сторону фольклора в мире музыки — проект Романа Сидорова «Старуха Мха». Это настолько близкий к теневой стороне природы дарк-эмбиент, что просто жуть берет. Некоторые слушатели прямо говорили, что при прослушивании они боялись чего-то, даже находясь в собственной квартире. Так что если хотите сполна прочувствовать мрак дикой природы и попасть на темную сторону фольклора, то начать стоить именно с музыки гражданина Сидорова.

Статья не является научной работой или исследованием, не призывает к вражде и насилию, не несет пропаганды. В ней лишь представлен субъективный взгляд на некоторые явления.