DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

ДО-РЕ-МИ...

Том Йорк, страхи и Radiohead

7 октября Тому Йорку, вокалисту группы Radiohead, знаменитому затворнику и параноику, исполнилось 50 лет. При всей своей известности и популярности, Йорк остается одним из самых необычных рок-персон современности. Последняя на данный момент работа музыканта – саундтрек к фильму «Суспирия», который является ремейком культового хоррора Дарио Ардженто.

Том Йорк

Влияние Radiohead на музыкальную индустрию трудно отрицать. Коллектив наделал много шума в рок-музыке 90-х, породив целую волну подражателей, затем отказался от своего же звучания в пользу смелых экспериментов с электроникой, чем вновь встряхнул и критиков, и поклонников. Вот уже больше двух десятилетий Radiohead не подчиняются никаким правилам современной сцены, кроме своих собственных, при этом оставаясь одной из самых известных и востребованных групп нашего времени. Их музыка может звучать болезненно, вызывать дискомфорт, страх или тоску, что на фоне однотипного потока современных песен выглядит невероятно смело.

Безусловно, творческим центром всего коллектива является ее вокалист, Том Йорк, чьи переживания и страхи отражены как в текстах, так и в музыке. А поводов переживать и бояться у него было достаточно.

Больницы

С самого появления на свет его левый глаз был парализован. За шесть первых лет жизни Том перенес пять операций, которые имели лишь частичный успех. Зрение удалось сохранить, но глаз остался «ленивым».

Ужасы не заканчивались операциями. Очнувшись после наркоза, ему приходилось слушать, как в соседнем отделении гериатрии пожилые пациенты разговаривают сами с собой. «Больница – жуткое место», – заключил Том в дальнейшем.

Закончив Абингдонскую школу для мальчиков, Том решил пока не поступать в университет и в течение года перебивался случайной низкооплачиваемой работой. В частности, он работал в местной психиатрической клинике, которая больше всего пугала не пациентами внутри, а теми, кого выписывали. По словам Йорка, многие покидающие клинику все еще не были здоровы и представляли угрозу для окружающих людей.

В творчестве Radiohead легко прослеживаются отголоски медицинской тематики. Например, второй альбом «The Bends» (1995), по словам Йорка, «говорит о болезни», а третий, «OK Computer» (1997), сам «звучит болезненно». К тому же, на обложке «The Bends» изображен манекен, который персонал оксфордской больницы использовал для обучения методам реанимации.

Автомобили

Склонность Тома к неврозу обострилась в 17 лет, когда у него появился первый автомобиль. В то время ему приходилось ездить к группе в Оксфорд из другого города. Однажды, следуя по привычному маршруту после бессонной ночи, Том со своей подругой попали в аварию. Они чуть не погибли, а девушка получила серьезные травмы.

По словам музыканта, после того случая дела с вождением у него шли все хуже и хуже. Сейчас Йорк избавился от амаксофобии, но до сих пор считает автотранспорт опасным и слабо контролируемым. Сам он не превышает на дорогах пятидесяти миль в час, но ощущает опасность от других водителей.

Эту фобию можно проследить в песнях-катастрофах «Killer Cars», «Stupid Car», «Airbag», «Lucky» (последняя об упавшем самолете, но их Том тоже боялся). В композиции «The Tourist» Том протяжным голосом отчаянно просит притормозить, а в клипе на знаменитый сингл «Karma Police» мы видим автомобиль, преследующий человека.

«Гул холодильников»

К началу работы над третьим альбомом, грандиозным «OK Computer», Radiohead уже превратились в звезд мировой величины. Журналисты, фанаты, агенты и гастроли наседали на Йорка со всех сторон, сливаясь в один страшный шум. Постоянно находясь под прицелом телекамер, микрофонов и любопытных взглядов, он чувствовал себя уязвимым. Ко всеобщему шуму популярности прибавлялись и «голоса XX века» – радио, телевизоры и компьютеры. Их пугающий гул Том называл «гулом холодильника».

Эти переживания впитались в «OK Computer», что заметно уже по названию пластинки. После более бодрого «The Bends» альбом сбивал с ног своей тревожностью и пессимизмом. Он вобрал в себя целый набор страхов и переживаний. Но именно ему предстояло стать самым влиятельным для индустрии творением Radiohead.

Дома с привидениями

Приступая к созданию «OK Computer», музыканты решили отказаться от стандартного формата звукозаписывающих студий. Они сравнивали такие места с «общественными туалетами» – вчера тут была другая группа, сегодня они, а через месяц кто-то другой. Тогда коллектив принял решение записать альбом в спокойном и непринужденном месте. Они обосновались в поместье Сент-Кэтринз-Корт, построенном еще в XVI веке. Серое здание в готическом стиле должно было придать решимости группе, которая уже успела прославиться своей отчужденностью.

Умиротворенная атмосфера способствовала творчеству, но имела и обратную сторону. Участники коллектива, привыкшие жить в крупных городах и уже не раз прокатившиеся по миру с шумными турами, не были готовы к такой тишине. Приветливая улыбка поместья стала превращаться в зловещую ухмылку. В интервью The Times Том рассказывал:

В доме, где мы делали запись, ощущалось чье-то непонятное присутствие. Я совсем не мог спать. Мне что-то стало мерещиться, слышаться… Конечно, мы пытались шутить на эту тему, но повсюду витал страх, словно исходивший от самих стен и полов.

Из интервью для Spin:

Дом действовал подавляюще. На первых порах он проявлял к нам любопытство. Потом мы ему наскучили. И он начал создавать нам проблемы: например, аппараты в студии стали самопроизвольно включаться и выключаться, перематывая пленку.

В итоге «OK Computer» получился мрачным и параноидальным, он провоцировал клаустрофобию и заставлял чувствовать себя скверно. Безусловно, его гениальность зависит в первую очередь от талантливого и целеустремленного коллектива, но свой вклад в атмосферу пластинки определенно внес и жуткий особняк, и «гул компьютеров», и давняя автокатастрофа.

Похожая история произошла при записи альбома «In Rainbows» (2007), который также записывался вдалеке от традиционных студий. Том утверждал, что и в этом доме обитают привидения. Зато страшный особняк вдохновил группу доделать маниакальную песню «Bodysnatchers».

Неуверенность в собственной музыке

Первый альбом группы, «Pablo Honey» (1993), страдал от недостатка качественных песен и от неправильного, по мнению Йорка, порядка композиций. С тех пор музыканты относятся к альбомам гораздо ответственней. Даже к такому, казалось бы, незначительному нюансу, как последовательность треков, коллектив подходит со всей серьезностью. Иногда Йорк не спал ночами, соотнося песни между собой и выстраивая их очередность. Басист Radiohead Колин Гринвуд так описывал этот процесс во время создания альбома «Kid A»:

Могу заверить вас: это просто ад. Мы проводили чуть ли не круглые сутки, занимаясь только одним: составлением порядка песен.

Каждый знаковый альбом Radiohead в той или иной мере сопровождался переживаниями и сомнениями по поводу качества нового материала. Так было с «The Bends», «OK Computer», «Kid A», «In Rainbows». Об «OK Computer» Йорк рассказывает:

В последнюю минуту, когда мы поняли, что сделали, то испытали угрызения совести, что создали столь отвратительного монстра.

Из интервью для Launch:

Когда мы закончили и собрали альбом, я был совершенно убежден, что мы все запороли, но все равно радовался, потому что процесс записи стал настоящим потрясением.

У Тома выдающийся вокал, но сам певец далеко не всегда им доволен. Наиболее критичное отношение к собственному голосу началось при записи альбомов «Kid A» и «Amnesiac» (2001). Почти в каждой композиции на этих пластинках можно услышать наложенные на голос эффекты, меняющие его до неузнаваемости.

Так же Том хотел поступить и со своей дебютной сольной пластинкой «The Eraser» (2006), но продюсер альбома Найджел Гордич сумел убедить его не прятать голос за стеной эффектов.

Все эти переживания Тома Йорка ни на что бы не повлияли, если бы не его гениальность и непоколебимое упорство. Ведь «рок-звездой» он решил стать уже в семь лет. Путь к этому титулу был долгим и мучительным, но в итоге Йорк изменил сам смысл того, что называется рок-музыкой. Он всегда был честен и не боялся показать в творчестве свои страхи вместо фальшивой улыбки. Даже если этих страхов хватило бы на целую хоррор-антологию.

Том Йорк и сам это признает:

Я знаю, что я долбанутый параноидальный невротик. И я построил на этом карьеру — ура, черт возьми.

Источник: Бейкер, Т. Том Йорк в Radiohead и соло (2011)

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)