Как известно, прошлое — чужая страна, там всё по-другому. А память — удивительная штука — позволяет перенестись туда в любой момент. Можно сказать, что память — это природная машина времени, не до конца сформировавшийся орган чувств, позволяющий хотя бы в одном направлении окунуться в четвертое измерение.

Собственно, время и память — пресловутый дуэт, благодаря которому творцы всего мира раз за разом касаются темы выпуска. День, которого не было. То ли не было в данной хронологической линии, то ли он был только в твоей памяти. Зачастую обе причины тесно переплетаются в тугой узел сюжетной композиции. Как бы то ни было, одно известно наверняка: сейчас мы окунемся в обзор фильмов и сериалов, затрагивающих тему иллюзорного бытия. Главное, помните: в тексте встречаются спойлеры к упоминаемым произведениям.

Часики с секретом

Начать, пожалуй, стоит с самого известного фильма о временных парадоксах, допускающих, что некоторых дней никогда не было. В комедии «Назад в будущее» подросток Марти Макфлай в силу неосторожного путешествия во времени случайно отменил встречу своих родителей. А без этого дня на свет не появился ни он сам, ни его брат с сестрой. Сама вселенная медленно отторгает его существование, и, прежде чем он окончательно канет в бездну небытия, герою необходимо восстановить естественный ход вещей. Конечно же, сделать это не получается в полной мере — некоторые изменения кардинально переписали реальность, в которую Марти вернулся. Теперь для него всё происходящее базируется на жизни, которой у него не было, — равно как и воспоминаний о ней.

Несколько другая история приключилась с телеведущим Филом Коллинзом, отправившимся снимать репортаж о празднике «День сурка». Фил с удивлением обнаруживает, что застрял во временной петле, повторяющей один и тот же день снова и снова. Чего только не делал мужчина, чтобы выбраться из кошмара безрадостного однообразного дня, но ничего не выходило. Если бы не мягкая ирония и откровенная симпатия режиссера Гарольда Рэмиса, из потрясающе теплой философской комедии мог выйти жуткий фильм ужасов. Фил страдал до тех пор, пока не начал заниматься самосовершенствованием, став лучше как человек и многогранней как личность. В этом ему помогли множественные дни, которых и не было вовсе.

Практически аналогичный прием использован в хоррор-комедии «Счастливого дня смерти» и ее продолжении «Счастливого нового дня смерти». Студентка Триш, как и Фил Коллинз, застряла в одном дне. Только вот в нем на нее охотится некий убийца в маске, и каждое обнуление происходит при гибели девушки. Чтобы спастись из этого порочного круга, Триш приходится не только расследовать убийства, но и постепенно становиться чуточку человечнее к окружающим.

Временная петля — отличный прием не только для полного метра, сценаристы сериалов аналогично не брезгуют использовать его. Одиннадцатый эпизод третьего сезона «Сверхъестественного» сводит братьев Винчестеров с уже знакомым всемогущим духом-трикстером. Он запирает Сэма в ловушке одного дня, в течение которого Дин неизменно умирает. Все потуги выбраться из западни и спасти брата проваливаются — ровно до того момента, пока Сэм не осознает: ему не удастся спасти Дина от адской сделки в реальности. Только принятие этого непростого факта позволяет выбраться из лап паранормального шутника.

Но темпоральные парадоксы — это не только замкнутые на один день циклы. Бывает, что их влияние распространяется на более долгие сроки. Например, на четверть века. Так случилось у простой медсестры Веры, которая вместе с мужем и дочерью въехала в новый дом. Празднуя новоселье, она узнает о страшной трагедии, случившейся в здешних стенах: живший тут мальчик попал под машину ровно 25 лет назад, став свидетелем убийства. При помощи видеокамеры и старого телевизора Вера загадочным образом предупреждает мальчика из прошлого — и тот выживает. Разумеется, вмешательство в ход времени имеет свои последствия — уже на следующий день Вера просыпается в другой реальности, где у нее нет мужа, дочери и жизни, которую она помнит. Попыткам вернуть всё на круги своя или хотя бы максимально выгодно исправить и посвящен сюжет испанского триллера «Во время грозы».

Пытается всё исправить и герой Эштона Катчера из фильма «Эффект бабочки». Только его методы несколько нетривиальны. С детства страдая провалами в памяти, мальчик тщательно вел дневники, куда записал все эти случаи. В зрелом возрасте он находит эти записи. Их чтение возвращает сознание взрослого парня в детское тело, аккурат в моменты провалов. Поначалу это кажется интересным и забавным, но рискнув изменить один трагический эпизод в прошлом, герой сталкивается с необратимыми последствиями. Каждая из дальнейших попыток что-либо исправить порождает новую временную линию — с совершенно другой жизнью, которой он не жил.

А вот для Донни Дарко, главного героя одноименного фильма, «день, которого не было» еще не наступил. Но обязательно наступит — если верить загадочному гигантскому кролику, вещающему о необратимом и скором конце света. Ожидание финала Донни скрашивает поджогами, лунатизмом, изучением теории времени и трогательной влюбленности в новенькую одноклассницу. Все это в итоге приведет к трагическому финалу, что, в свою очередь, породит очередной «неслучившийся день».

С определенной долей натяжки сюда же можно отнести и «Терминатор 2», в подзаголовок которого вынесен так и не случившийся Судный день. Но это уже совсем другая история с терпким металлическим привкусом.

Кратковременное помешательство

Но шатание таймлайна больше относится к величайшим загадкам физики и развлечениям комиксных супергероев. Для простого человека воспоминания о том, чего никогда не было, являются не попранием пространственно-временного континуума, а симптомами серьезных психических заболеваний. В крайнем случае — происков злых сил. Например, герой экранизации романа Сергея Лукьяненко «Черновик» внезапно узнает, что никто из друзей, родных и знакомых его не помнит — некие «функционалы» стерли его из реальности, чтобы назначить пограничником между мирами.

Но одно дело стереть жизнь, которая была, а другое — подарить ту, которая могла бы быть. Такая оказия приключилась с Дином Винчестером (везет братьям на темпоральные парадоксы) в двадцатом эпизоде второго сезона уже упомянутого ранее сериала «Сверхъестественное». Дин охотится на джинна, который в обмен за свою татуированную шкуру дарит охотнику ту жизнь, о которой он мечтал: мама жива, отец никогда не охотился на демонов, и они с братом нормально выросли. Только это жизнь, которой у Дина не было: он прекрасно помнит о прошлых делах и спасенных людях, которые при таком раскладе стали жертвами нечистых сил. Разумеется, вся эта идиллия оказывается ложью и обманом — джинн не исполняет желания, а лишь внушает пленнику, что тот живет в мире грез, где не бывает боли, горя и слез. Эпизод под названием «Что есть и чему никогда не бывать» в некотором роде перекликается с серией «Полевой выезд» другого культового сериала «Секретные материалы». Двадцать первый эпизод шестого сезона отправляет агентов Малдера и Скалли на новое расследование, в ходе которого они попадают под галлюциногенное влияние неизвестного гриба и погружаются в пучину вымышленных будней, потакающих их пожеланиям.

Продолжая подборку иллюзорных миров и прожитых в них жизней, нельзя не упомянуть эпизод «Жало» из культовой «Футурамы» (сезон 4, серия 12). Во время очередной доставки экипаж «Планетарного экспресса» подвергается атаке космических пчел. Одна из них пронзает жалом Фрая и слегка ранит Лилу. Несмотря на чудодейственную медицину XXX века, спасти Фрая от космопчелиного яда не удается. Его хоронят в открытом космосе, а у скорбящей Лилы начинаются галлюцинации: ей везде мерещится погибший парень, умоляющий проснуться. Разумеется, всё это «ж-ж-ж» неспроста — в итоге выяснится, что это не Фрая задело, а Лилу колбасит от пчелиного укуса две недели в коме.

Среди мультипликационных проектов грех не приплести культовый уже «Рик и Морти», благо в одном эпизоде создатели по-настоящему затронули тему «дня, которого не было». Речь о четвертом эпизоде второго сезона Total Rickall, что перевели как «Вспомнить Вэ Сэ Йо». Для тех, кто не понял, — серия с появлением Жопосранчика. Рик окружает дом непробиваемыми щитами, потому что в нем завелись ментальные паразиты. Они размножаются, внедряя в сознание жертв воспоминания о счастливых моментах, проведенных вместе. То есть буквально о днях, которых никогда не было. Счастливые воспоминания вызывают крепкую привязанность к паразитам, но в то же время являются их слабостью: семья понимает, что настоящие люди те, с кем связаны и плохие моменты.

Счастливой вымышленной жизнью живут и Рори с Эми Понд в эпизоде «Выбор Эми» из сериала «Доктор Кто». Однажды уроженец Галифреи навещает их, а зритель узнает, что за кадром прошло несколько лет с того момента, как спутники покинули Доктора. За это время они поселились в славной деревушке, полной милых соседей, и ждут ребенка. Только все это — ложь и обман, в реальности персонажи застряли на ТАРДИС возле ледяной звезды и умирают от холода. Чтобы спасти себя и друзей, Эми Понд должна принять важное решение: какой из двух миров для нее — настоящий. Как это часто бывает, правильный ответ не так прост, как кажется.

Складывается впечатление, что идея ложных воспоминаний и счастливой (или стремящейся к таковой) жизни — целиком и полностью удел малых экранов. Но это отнюдь не так. В драме 2005 года «Останься» с Юэном Макгрегором, Наоми Уоттс и молодым Райаном Гослингом история строится вокруг психиатра, чей пациент после тяжелой автомобильной аварии мучится от чувства вины и страдает депрессией с суицидальными наклонностями. Доктор изо всех сил старается спасти парня, даже не догадываясь, что все это бесполезно: он сам, равно как и вся жизнь пациента, являются не более агонизирующими видениями умирающего после аварии юноши.

Не отстают и современные киноделы. Вышедший в начале октября фантастический фильм «Мельница» — это минималистическая притча о зверском оскале капитализма и современном корпоративном потребительстве с упором на артхаус. Главный герой оказывается в плену мотивационной программы для сотрудников, больше похожей на бессмысленное и беспощадное рабство. Но всё это не более чем виртуальная симуляция, призванная спроецировать стрессовую ситуацию, дабы узнать, на что он способен. Разумеется, это не единственные примеры. Можно вспомнить эпизод «Игровой тест» из антологии «Черное зеркало». Или древний дешевый ужастик «Ночное проклятье» с Брайаном «Шао Каном» Томпсоном. Или вполне себе классический фантастический ромком «Мистер Судьба» с Джеймсом Белуши, Майклом Кейном и Линдой Хэмилтон. Или другие малоизвестные фильмы и сериалы, которые вот так сразу не всплывают в памяти. Но не стоит останавливаться только на них, идем дальше.

В бездне хрустального шара

Львиная доля сюжетов о «несуществующем дне» базируется на том, что уже было, — в прошлом и в воспоминаниях. Даже если это альтернативная версия жизни, герой по большей части сталкивается с тем, что она уже прошла, а он просто не всё помнит. Но в обилии историй, которые добираются до экрана, существуют также те, что, наоборот, заглядывают в будущее с целью его отменить. И если в вышеупомянутом «Терминаторе 2» для сакрального знания используется машина времени, в данном разделе рассмотрим опусы о так называемом «предвидении».

Начать, разумеется, стоит с франшизы, чья основная идея базируется как раз на конкретном предсказании с последующим стремлением сделать так, чтобы увиденный день остался в числе тех, которых никогда не было. Речь о «Пункте назначения» — на данный момент серия насчитывает пять фильмов, не считая иных форм медиа. В основе каждой картины лежит простая фабула: героя озаряет видение грядущей катастрофы, благодаря чему он с несколькими гражданами успешно избегает смерти. Но только их имена уже в списке Харона, поэтому череда нелепых и странных совпадений обязательно исправит досадное недоразумение.

А вот в отечественном триллере «Последний уик-энд» за авторством того самого Павла Санаева сюжет закручивается несколько иначе. Главный герой готовится отправиться в благословенную Америку вместе с лучшим другом, младшим братом местного криминального авторитета с лицом Гоши Куценко. Потенциальные эмигранты планируют провести последний уик-энд на Родине вместе с друзьями, дабы попрощаться, но внезапно всплывший амурный факт приводит к гибели брата авторитета. Понимая, что теперь под вопросом жизнь не только за границей, а по самому факту, молодежь пытается избавиться от тела, чтобы не нести ответственности по всей криминальной строгости.

Только вот в финале выясняется, что ничего такого не было — все события фильма герой спроецировал у себя в голове до того, как они случились. Подобный прием, к слову, использовался в комедии «Квартета И» «Громкая связь», официальной адаптации итальянской картины «Идеальные незнакомцы». В некотором роде аналогичный финт имеется в концовке вампирской саги «Сумерки», конкретно в «Рассвете. Часть 2»: финальный замес упырей зрителю показывают, но потом история отматывается назад, увиденное обозначается предвидением, а махач отменяется, пока не полегло «большое количество упыриных жертв».

Но самое большое и логически обоснованное сюжетом предсказание случается в фильме «Пророк» 2007 года с Николасом Кейджем. Это экранизация рассказа Филипа К. Дика «Золотой человек» о мутанте, умеющем не просто предсказывать будущее, но выбирать нужный ему вариант развития. Для больших экранов сюжет знатно изменили, включая способности героя — теперь он может лишь немного заглядывать вперед. Зная об этих его особых талантах, на мужчину выходят агенты ФБР во главе с Джулианной Мур. Их задача — предотвратить с его помощью ядерный теракт на территории Лос-Анджелеса. Несмотря на все старания, отряд бравых правоохранителей терпит неудачу — в финале их накрывает взрывной волной. Но, как и в вышеприведенных случаях, практически все события фильма, включая ядерный взрыв, оказываются лишь масштабным видением главного героя.

Как ни крути, но фантазия, наряду с памятью, — поистине мощная вещь. Стремление изменить прошлое или желание оказаться в счастливой альтернативной версии реальности — всё это проистекает из умения мечтать. Жажду подобного эскапизма нет-нет да и утоляют произведения кинематографа или телевидения, хотя в последнее время на их место всё больше метят интерактивные развлечения, включая целые миры разнообразных MMORPG.

Но как бы то ни было, в погоне за журавлем идеального дня важно не забыть о синице дня нынешнего и не слить его бездарно, чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно прожитую жизнь. Ведь, помимо памяти, иной машины времени у нас нет, и изменить ничего не получится.