Советская бытовая реальность от нас все дальше. Все меньше остается символов эпохи перед глазами — досок с надутыми пафосом лозунгами в коридорах учреждений, мозаик и панно с изображением борющегося пролетариата на фасадах, гигантских страшных серпов-и-молотов на въездах в райцентры.

Медленно, но верно уходят поколения тех, кто застал СССР в сознательном возрасте и кому в полной мере довелось вкусить плодов развитого социализма. Со сменой поколений эпоха все больше мифологизируется.

Стоит вспомнить, что Советский Союз — это не только румынские мебельные стенки, вкусный пломбир, дешевая сельдь, автоматы с газировкой и журнал «Юный натуралист». Это еще и километровые очереди, в которых всеобщее озлобление порой доходило до давки и мордобоя. Это вздувшиеся свиные туши и превратившиеся в слизь помидоры, что не успели вовремя уехать со складов. Это хулиганье, которое днем отсиживается в заплеванных подворотнях и подъездах, а вечером выползает терроризировать мирных граждан. Это шизофреники-деграданты, которые сидят как мыши в своих убогих квартирках и, зомбированные злобной пропагандой, свято верят, будто ЦРУ облучает их из-за стенки при помощи психотронного генератора. Это, в конце концов, совершенно чудовищные истории о маньяках, чью изощренность до сих пор никто не переплюнул — чего стоят хотя бы питерский людоед-кулинар Кузиков, безумная отравительница Иванютина и Чикатило, которого представлять излишне.

И все это под вычурными социалистическими декорациями, под уютно-затхлым налетом советского быта, с красными флагами и барабанной дробью первомайской демонстрации, шагающей в светлое никуда. Трудно придумать более благоприятную обстановку для рождения чудовищ всех мастей — от мелкой нечисти, что живет в антресоли, до разрушающих нервную систему страхов и тварей вполне материальных, теплых, живых — тех, которые обычно поджидают в лесополосе.

Добро пожаловать обратно. Выбор не так уж велик: переступайте порог или бегите прочь. Пломбира вам здесь не предложат.