DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

ДО-РЕ-МИ...

В темном-темном космосе на темном-темном корабле

Чистый космохоррор встретишь редко. Как правило, это хоррор планетарный — леденящие кровь истории о том, как бравые космонавты высадились на неизведанной планете, но что-то пошло не так. Еще более распространен хоррор «нашествия» — когда бравые инопланетяне высаживаются на Земле — и снова что-то идет не так. А вот кристально чистого хоррора о том, как страшно и неуютно может быть в корабле, летящем в открытом космосе — раз-два и обчелся.

Составить этот топ было очень трудно. Сначала пришлось отмести все нашествия и планетарные приключения, потом, скрепя сердце, отказаться от таких текстов, как «Чужой» Алана Дина Фостера (все-таки это новеллизация, а не оригинальная история), и в итоге выяснилось, что в этот раз стоящих топа произведений кот наплакал очень и очень скупо.

 

Роберт Хайнлайн, «Спасательная экспедиция» (Sky Lift, 1953)

Строго говоря, это не хоррор в чистом виде. Это хороший, крепкий рассказ от классика научной фантастики, в котором поднимаются вопросы морального выбора, долга и ответственности. В нем нет таинственного скрежетания по обшивке с той стороны, нет морзянки от покойных космонавтов и даже инопланетяне не маячат на периферии сюжета. Однако в области психологического хоррора он — один из лучших.

Человек, поставленный перед выбором: гарантированная смерть нескольких сот колонистов из-за не доставленной вовремя сыворотки — или же почти гарантированная смерть собственная от перегрузок — сюжет весьма выигрышный, где на фоне трагедии выбора можно порассуждать о морали и ценностях. Однако Хайнлайн здесь этого не делает (хотя во многих других своих произведениях использует возможность пропагандировать свои взгляды с лихвой), он лишь рассказывает историю, проводя своего героя до самого конца. Необходимость выбора проста и страшна — и найти третий вариант или избежать последствий не получится, поскольку это неумолимые законы физики и физиологии. И спрятаться, избежать, заменить себя другим под предлогом «я не могу, у меня лапки», невозможно — это же космос!

 

Джеймс Типтри-младший, «Мимолетный привкус бытия» (A Momentary Taste of Being, 1975)

Еще одна изначально научная фантастика, которая сейчас может с полным правом рассматриваться и в жанровом поле хоррора. Корабль, летящий сквозь ночь, странное инопланетное существо за переборкой и что-то липкое, непонятное, опускающееся на экипаж, медленно сводящее его с ума. Если бы Алиса Шелдон (а таково настоящее имя Джеймса Типтри-младшего) хотела сделать из этого сюжета чистый, кристаллизованный хоррор, у нее бы получилась конфетка, на которую и сейчас бы ориентировались многие мастера жанра. Но ей были важнее мораль и философия. Да, осознание, что человечество всего лишь горстка «сперматозоидов» — в этом есть что-то жутковатое (и из этого тоже можно было сделать чистый — может быть, даже и био — хоррор), но жутковатое эмоционально-интеллектуально, без продирающего до печенок первобытного ужаса.

 

Станислав Лем, «Терминус» (Terminus, 1961)

От прекрасного гуманиста и тонкого юмориста Станислава Лема сложно ожидать хоррора (хотя некоторые эпизоды «Соляриса» могли бы натолкнуть на мысль, что при желании автор может прекрасно работать и в этом направлении). Вот и этот рассказ (как и большая часть в нашей подборке) первоначально и не рассматривался как принадлежащий к хоррор-жанру.

Хотя, казалось бы, вот он, необходимый инструментарий, чтобы напугать впечатлительного читателя: замкнутое пространство, овеянное флером гибели и затухания (привычные в этой роли старые готические замки, заброшенные психбольницы и пустынные особняки сменились на почти что списанный космический корабль), трагедия давно минувших лет и ее жертвы, осколок тех событий — старый дворецкий… то есть санитар… то есть человекоподобный робот… Идеальный набор, чтобы создать готический космохоррор — и Лем пользуется им, как знаток жанра, не впадая в типичные для фантастики наукообразные рассуждения. Пилота Пиркса фактически мучают призраки погибших — еще один если не штамп, то сюжетообразующий готические романы элемент. И Пиркс поступает, как и сотни его предшественников — но прав ли он?

 

Роберт Янг, «Приглашение на вальс» (Invitation to the Waltz, 1982)

Еще один космохоррор в совершенно готической традиции. Настолько, что замени космический антураж на заброшенный особняк — и история словно придет к нам напрямую из XIX века, чуть ли не из-под пера Эдгара По (ведь это он так любил персонифицировать смерть, болезнь и безумие).

Космическая станция, давным-давно покинутая, плывущая в пустоте и безмолвии с мертвым грузом на борту. Полурассыпавшиеся в прах скелеты слепыми глазницами наблюдают за призрачным танцем голограмм. И единственное живое существо, которое встречает случайно попавший на эту станцию космонавт. Но живое ли? И существо ли?

Честно говоря, «имя» этого существа вызывает несколько нервозную улыбку. Ерсиния Пестис тоже звучит неплохо, а уж Вариола Вера так вообще словно создано для какой-нибудь героини фэнтези-романов — но что выбрал автор, то выбрал, пусть даже и в итоге отдает некоторым морализаторством.

 

Джордж Р. Р. Мартин, «Летящие сквозь ночь» (Nightflyers, 1980)

Так уж получилось, что имя господина Мартина теперь долгие годы будет ассоциироваться исключительно с «Игрой престолов» (даже не с «Песнью Льда и Пламени»!) — но что поделать, таковы суровые законы массовой культуры.

Итак, снова в черном-черном космосе летит одинокий-одинокий корабль. В нем — группа ученых, которые гонятся за таинственными неизученными существами, и капитан корабля, никогда не показывающийся пассажирам, но при этом постоянно наблюдающий за ними. Уже последнего тезиса достаточно, чтобы на его базе создать неплохой сюжет о вуайеризме. Тем более что ученым не чуждо ничто человеческое и они весело и задорно совокупляются при любом подходящем случае. Да, в этом плане ожидающие от Мартина чего-то «пикантного» не разочаруются, хотя, конечно, упор в повести делается совершенно не на это.

В перерывах между совокуплениями, занятиями спортом, едой, развлечениями и научными спорами, пассажиры начинают задумываться о личности капитана. Ну а правда, что это он — ни разу во плоти перед ними не появился, только голограммой? Присутствующему среди них телепату предлагают залезть в мозг капитана, и тут все — БДЫЩ! — и заверте…

Первоначально неспешное повествование (в упрек можно поставить излишнее количество действующих лиц), перемахнув через экватор сюжета начинает развиваться весьма динамично, нагнетая как типичное для триллера эмоциональное напряжение, так и живописуя яркие картинки расчлененки в невесомости. Мартин на полную использует преимущества космохоррора: замкнутое пространство, зависимость от исправности систем корабля и полная беспомощность перед опасностью. При этом он не идет по самому легкому пути — те самые таинственные неизученные существа, к которым так стремятся пассажиры, вообще не играют ключевой роли в истории (кроме катализатора путешествия и причины грустного философского осознания в финале).

 

Тесс Герритсен, «Химера» (Gravity, 1999)

Этот, надо сказать, не самый лучший медицинский триллер занимает первую строчку в нашем топе по одном простой причине — в нем практически нет фантастики. Да, сюжет строится на фантдопущении — на МКС попадают микроорганизмы, которые, мягко говоря, не совсем дружелюбны к людям, — но место действия (реально существующая МКС) и время (где-то примерно сейчас) превращают его в суровый триллер-симулятор возможных событий. Насыщенность мелкими деталями быта астронавтов, моделирование действий антагониста и протагониста с учетом реальной обстановки и физики станции (а не перенос в укомплектованный вундервафлями космолет, где можно сколько душе и сюжету угодно играться с гравитацией, расположением помещений и функциями приборов) — все это очень подкупает и вызывает уважение к автору.

Правда вот послевкусие от романа подпорчено слишком уж явной подтасовкой карт в пользу одной из сторон и чересчур романтично прописанными семейными ценностями. Однако это тот случай, когда, как писал Марк Твен, «Дело в том, что мой герой (или — моя героиня) очутилися в таком оригинальном, безвыходном положении, что я и сам не знаю, как его (или — ее) из этого положения вывести». Герритсен вывела несколько топорно, практически закатив на рояле обратно в кусты — но при этом физиологически верибельно (по крайней мере, для слабо разбирающихся в медицине читателей).

 ***

В то время, когда плодородные поля боди-хоррора, хорроров социального, готического, фэнтезийного и многих других уже давно и плотно вытоптаны, лужайка книжного космохоррора остается практически нетронутой. Что тому причина — отмежевание ли фантастов от этого жанра, неумение ли пользоваться его инструментарием, нежелание ли «портить» чистую научную фантастику посторонними вливаниями — неизвестно. Удивительно, что при этом космохоррор как киножанр, наоборот, развивается стремительно, постоянно выдавая все новые и новые интересные работы. Может быть, все просто ушли на сценарный фронт? Если так, то очень жаль — в таком случае данный топ вряд ли изменится в ближайшие десять лет.

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)