Как понять, что год вышел удачным или неудачным для хоррора? Какой набор книг, фильмов или игр для этого требуется? Каких результатов они должны добиться? И, главное, нужны ли ужасы, если окружающая действительность и так регулярно подкидывает неприятные кунштюки?

Когда встает вопрос о необходимости хоррора как жанра, у психологов есть одна интересная гипотеза. Дело в том, что страх — это чувство, необходимое для выживания человека как биологического вида. И чем комфортнее людям становилось жить (читай — отпадала необходимость ежедневно отбиваться от диких животных, разбойников, интервентов, чумы и прочих радостей жизни), тем меньше они боялись. А бояться надо — наши организмы под это заточены. Вот и расцвел во второй половине ХХ века «хоррор» — способ получения дозированной жути в полностью безопасной обстановке. Наблюдая на экране экстремальную жесть (определение которой варьировалось от фигуры за душевой занавеской до «кровь/кишки/растудырило»), человек как бы приобщается к страшному и восполняет дефицит.

Не буду спорить с уважаемыми психологами, но тут вот какая загвоздка возникла. Начиная где-то с 2020-го (для кого-то раньше, для кого-то позже) каждый год подкидывает столько поводов для страха, что любые хорроры, нервно икая, уползут обратно под кровать. Впервые за почти 40 лет выполз даже страх, с которым жили предыдущие поколения, — угроза ядерной войны (которая группу «Ландыши», например, нисколько не волнует). Нужен ли хоррор в случае, если повседневная жизнь и так регулярно бередит нервы?

Как ни странно — да, еще как нужен. Но, возможно, в немного непривычном качестве. Нынешние хорроры как никогда делают ставку на копание в мозгах и травмах, а зачастую до них еще и дотягивается вирус обязательной гендерно-расовой повестки, которая не может считаться плохой сама по себе, но регулярно дискредитируется агрессивной и абсолютно неумелой (и неуместной) реализацией. Не говоря уж о том, что многие из киноделов не смогли бы написать нормальный сценарий хотя бы с четкой трехактной структурой, даже если бы от этого зависела их жизнь. Вот ворчал я по этому поводу, ворчал. А потом попал в качестве судьи на «Чертову дюжину» — и понял, в чем же моя главная проблема с жанром сейчас.

Невольно забылось, что хоррор должен не только пугать (как следует из названия), он может (и зачастую — опять же, должен) еще и развлекать. Не пытаться расцарапать читателя/зрителя чернухой, физиологическими подробностями или психопатологическими отклонениями и травмами. Развлекать, блин! А в результате мы чаще сталкиваемся с проектами, которые мало того что пытаются замахнуться на вечные вопросы (неудачно, так как современная киноиндустрия не всегда может ответить даже на вопрос «Сколько будет 2+2?»), сняты на максимально серьезных, простите, щах, так еще и непроходимо скучны. Почему мы регулярно вспоминаем «ужастики» из 80-х, 90-х или даже начала 2000-х? Потому, что там авторы были не только талантливее, но еще и развлекать умели! Фильмы Карпентера, Лэндиса, Данте, Холланда, Крейвена, Рэйми, Джексона, Бёртона, Земекиса — классика, ок, удар ниже пояса. Но ведь даже условная «Мег» (которая вроде старается быть глупым и веселым фильмом о том, как Джейсон Стейтем отвешивает пинка доисторической акуле) и близко не приближается, скажем, к «Глубокому синему морю» Ренни Харлина, которое поначалу считалось лютым проходняком! Да даже «Тринадцать привидений» образца 2001-го, фильм, который в год выхода меня невероятно разочаровал (и вошел тогда в список худших за год по мнению зрителей), сейчас выглядел бы глотком свежего воздуха и одним из самых ярких проектов.

Отсюда — вывод. Или даже крик души. Верните ужасам веселье! Вспомните, что они тоже должны развлекать. В эпоху, когда новостной паблик в «Телеграме» генерирует больше психологических травм и взаимной ненависти, чем фильм, который неловко пытается прокомментировать те же темы, нам позарез нужен «уютный хоррор». Тот, что прокатит зрителя на «американских горках» так, что ему захочется срочно бежать за добавкой. Фильм бодрый, увлекательный, щекочущий нервы и не пытающийся при этом неловко вытащить из аудитории все жилы. Именно этой категории лично мне не хватает больше всего среди артхаусных проектов с претензиями, slow-burn-horror, бесконечных ремейков/сиквелов/приквелов/вбоквелов да импотентных попыток в очередной раз обыграть одержимость или преследование паранормальной сущностью. Снимите уже хотя бы экранизацию «Meddling Kids» Эдгара Кантеро, в конце-то концов!

И напоследок: так получается, что этот номер будет последним, который я закрываю в качестве редактора кинораздела. Опыт был невероятно полезным и увлекательным. В этой связи, если простите сентиментальность, хотелось бы поблагодарить кучу людей. Моих предшественников, Ника Кащеева и Валерия Лисицкого за поддержку. Главных редакторов, Баязида Рзаева и, конечно же, вдохновителя DARKER, Парфенова М. С. Корректора Наталию, работу которой все видят, но мало кто замечает. Но главное — авторы, чудесные энтузиасты страшного кино, благодаря которым кинораздел существует, а моя работа в нем была замечательным опытом! Ребята, вы просто супер, гигантское спасибо всем вместе и каждому в отдельности! Алексею Абросимову — за фантастическую работоспособность и высокие стандарты. Андрею Волкову — за невероятную эрудицию и глубокие познания в жанре. Владимиру Грейвсхолду — за феноменальное для нового автора качество. Анастасии Достиевой — за скрупулезное внимание к деталям и постоянное совершенствование. Камдоку Киму — за свежий взгляд на азиатскую хоррор-индустрию, которого раньше не хватало журналу. Олесе Мезениной — за исключительные упорство и надежность. Михаилу Русакову — за смелое стремление к анализу в статьях и рецензиях. Алексею Петрову — за монолитную стабильность и спокойствие. Дарье Фомаидис — добро пожаловать на борт, потому что представлять новых авторов всегда приятно. И Александре Горелой — за кипучий энтузиазм и согласие принять столь близкий сердцу раздел! Спасибо за доверенную честь и удачи всем в новом году и новых начинаниях!