Что может объединять Аврил Лавин, Уилла Смита, Рики Мартина, Бритни Спирс и, скажем, группы Garbage и Black Eyed Peas с одной из самых успешных подростковых антиутопических франшиз последних лет? А с зомби-постапом? А с самим Сатаной? Кроме, разумеется, их крайней популярности среди поклонников. Ответ прост, и, чтобы его узнать, достаточно поднять взгляд чуть выше, на заголовок статьи. Да, все эти культурные явления увязывает вместе Фрэнсис Лоуренс: клипмейкер, режиссер, продюсер, актер и недавний юбиляр, разменявший шестой десяток.

Европейские корни

Но, прежде чем переходить к обсуждению творчества, немного биографических фактов.

Родился будущий режиссер в столице старой доброй Австрии, Вене, но так и не успел как следует пропитаться европейским колоритом. Едва маленькому Фрэнсису исполнилось три, как его семейство совершило грандиозный переезд прямиком в США. Да не в какое-нибудь захолустье, а в Лос-Анджелес, город грез, легко сбывающихся и так же легко разбивающихся вдребезги.

Назвать родителей Фрэнсиса Лоуренса богемой при этом едва ли возможно: отец будущего режиссера преподавал физику в университете, а мать трудилась в пиар-агентстве. Но при этом они бережно относились к творческим порывам сына и даже (не эта ли фраза мелькает в каждом втором жизнеописании будущих киноделов?) подарили ему неплохую видеокамеру, когда он воспылал интересом к миру кино.

Первым успешным видео юного Фрэнсиса стала запись баскетбольного матча между двумя школьными командами – он сделал ее настолько удачной, что друзья, в той самой команде игравшие, моментально размножили пленку, чтобы было, что подарить бабушкам с дедушками, да и себе на память оставить.

Такой успех не мог не окрылить, и вскоре молодой мистер Лоуренс занялся новыми проектами: короткометражками, сценарии к которым писал самостоятельно, и даже небольшими клипами, призванными показать невероятную мощь и скорость машин его друзей. Словом, юноша веселился как мог, а в душе у него росло понимание того, что съемки – это его жизнь.

Выбирать, куда поступить с таким потенциалом, долго не пришлось. При полной поддержке родителей Фрэнсис Лоуренс отправился в киношколу Лойолы Меримонта, имея за плечами опыт съемок вечеринок, спортивных соревнований и тех самых клипов с короткометражками. Учеба не вызывала у молодого человека затруднений, ведь он занимался тем, к чему у него по-настоящему лежала душа. Любопытно, что главной целью своей жизни он тогда считал именно большое кино, с громкими премьерами, полными залами и красными ковровыми дорожками, но, не имея возможности с ходу покорить голливудский Олимп, перебивался совершенно иными заработками: снимал музыкальные клипы для не слишком популярных групп. Самым его близким соприкосновением с настоящим кинематографом можно назвать должность ассистента режиссера фильма «Врубай на полную катушку», которую он занял, учась на втором курсе.

Да, к музыкальным клипам Лоуренс относился как к способу немного подзаработать и заодно попрактиковаться в режиссуре и написании сценариев, но, по иронии судьбы, именно это дело и принесло ему первую славу. В середине девяностых он еще был всего лишь одним из новичков этого бизнеса, динамичного и жесткого, в 1998 снимал для Aerosmith, а в 2000 – для Рики Мартина, Уитни Хьюстон и Энрике Иглесиаса, ярчайших звезд того времени. И, если верить интервью, он ни капли не жалеет о том, чем занимался, относясь к этому скорее как к любопытному приключению и просто веселому занятию, подарившему, к тому же, массу полезного и уникального опыта.

Сбылась же мечта Лоуренса снять большое кино лишь в 2005 году. Зато сбылась далеко не так, как у большинства его коллег: стыдливо, не слишком удачно и заметно лишь для малого количества энтузиастов. Фрэнсис Лоуренс подошел к делу уже матерым профессионалом, и потому никто даже не сомневался, что дебют будет успешным.

Через Ад в мрачное будущее

«Константин: Повелитель тьмы» – именно этой лентой заявил о себе мистер Лоуренс, решив-таки пробиться на заветную для него территорию большого кино.

Имеет ли сейчас смысл рассказывать подробно о мрачноватом оккультном триллере, весьма вольной экранизации комикса 1988 года? Думается, большинство тех, кто интересуется жанром, уже видели эту ленту и даже сформировали собственное мнение о ней.

Большая часть смотревших делится на два лагеря: одни, даже шестнадцать лет спустя, продолжают робко верить, что сиквелу быть, другие же надеются, что второй части не будет никогда, и презрительно считают фильм скорее комедией, чем ужасами и триллером. И, по большому счету, как это чаще всего и бывает, обе точки зрения имеют под собой некоторое основания. Реальное же влияние на конечный выбор оказывают, банально, личные предпочтения, та самая вкусовщина.

Тем же, кто с обаятельным медиумом-экзорцистом в блистательном исполнении Киану Ривза еще не знаком, можно только позавидовать: им еще предстоит великолепное путешествие в Ад и обратно в весьма колоритной компании, сдобренное комиксовой наивностью и отличными, неплохо смотрящимися даже в наше время, спецэффектами.

Фильм 2005 года пришелся по вкусу публике, принес прибыль студии, и по всем параметрам мог быть признан более чем успешным стартом. Вдохновленный, Фрэнсис Лоуренс вскоре взялся за новую ленту, которую после премьеры обсуждали даже те, кто не очень-то любит зомби, постапокалипсис или Уилла Смита.

Фильм «Я – легенда» обошелся создателям в сто пятьдесят миллионов долларов, деньги и в наше время немалые, а уж в году, который до сих пор с тоской вспоминают бывшие активные представители субкультурных движений, и вовсе баснословные. Изначально предполагалось, что лента окупится едва ли вдвое, но зрители в течение нескольких месяцев раз за разом заполняли залы, так что к концу показа его сборы составили без малого шестьсот миллионов долларов во всем мире, таким образом окупив производство практически в четыре раза.

Конечно, недовольные нашлись и тут. Кино не слишком-то строго следовало букве и, говоря откровенно, духу бумажного первоисточника, драма многим показалась весьма натянутой, да и вся «легендарная» история в целом – слабой и предсказуемой. Опять же, многим подпортила настроение глупая гибель собаки, сопровождавшей героя ленты. Но, как все отлично знают, победителей не судят, а масштабы прибыли и уровень популярности картины во всем мире говорят об одном: Лоуренс как раз им и является.

Подлинный же звездный час урожденного австрийца настал еще несколькими годами позже, в 2014, когда свет увидела поставленная им часть сверхуспешной кинофраншизы «Голодные игры: И вспыхнет пламя».

И тут, возможно, имеет смысл немного перевести дух и порассуждать, упомянув лишь, что, помимо «И вспыхнет пламя», Лоуренс также работал над двумя частями завершения трилогии: «Сойка-пересмешница». «Голодные игры» – фильм весьма и весьма специфический, нацеленный на определенную социальную группу и потому… очень спорный. Словесные баталии вокруг этой серии кинокартин и книг зачастую доходят (или, по крайней мере, доходили, когда она была на пике популярности) до крайностей, когда их создатели то производились в гении, то объявлялись злодеями, выдающими мусор за конфетку.

И если бы речь в статье шла о человеке, позиционирующем себя творцом и провидцем, то присоединиться стоило бы ко второй группе. Присоединиться, чтобы припомнить франшизе глупейшие визуальные и сюжетные ляпы, поругать ее за беспомощный сюжет, топящий самого себя бесконечными исправлениями правил существования фантдопа «на лету»… Да, в конце концов, можно было бы смело потоптаться по художественной ценности фильмов. Однако, насколько можно судить, именно Творцом с большой буквы мистер Лоуренс себя и не считает. Он просто человек, делающий свое дело, и делающий его хорошо, с полной отдачей.

Иными словами, «Голодные игры» – это вовсе не произведение искусства. Это продукт. Продукт индустрии, призванный удовлетворять хорошо известные потребности конкретной целевой аудитории. Справляется ли франшиза со своей задачей? Более чем. Часто ли подростковые франшизы обретают такую популярность? Едва ли.

И потому надо признать, что в данном случае Фрэнсис Лоуренс, срежиссировавший целых три части истории отважной, но чудовищно нелогичной Китнисс Эвердин, выступил как самый настоящий ремесленник.

Однако было бы ошибкой думать, что только такие вот «изделия» он и способен изготавливать. Правда, чтобы убедиться в этом, придется немного выйти за жанровые рамки и ознакомиться с драмой «Воды слонам!» 2011 года. Неторопливая, пронзительно грустная история американца польского происхождения, в годы Великой депрессии присоединившегося к бродячему цирку – это уже куда больше, чем просто поделка, призванная удовлетворять чьи-то желания.

* * *

Помимо перечисленных картин, в активе у Фрэнсиса Лоуренса есть немало других любопытных работ. Уделять им время в рамках данной статьи не имеет особенного смысла, так как все они далеки от темного кинематографа: это и документалки о звездах, и спродюсированные эпизоды сериалов, и небольшие роли, исполненные если не мастерски, то весьма достойно. И, конечно же, клипы! Огромное количество клипов, оригинальных, ярких и запоминающихся, рассказывающих удивительные истории.

26 марта этого года Фрэнсису Лоуренсу исполнилось ровно 50 лет – цифра солидная, но для режиссера еще не означающая финал карьеры. Хочется верить, что в будущем он еще не раз познакомит нас с результатами своих трудов, будь это «продукты» или «произведения». И, конечно, хотелось бы, чтобы где-то среди грядущих релизов затесался сиквел «Константина», такой же полный драйва и оккультного очарования…