Самый известный поклонник и ученик Говарда Филлипса Лавкрафта, Стивен Кинг, поселил древнее зло в маленьких американских городках, отказавшись от готической традиции изолировать сверхъестественное в одиноких проклятых домах, на погостах и в ущельях. Излюбленный кинговский персонаж — это средний американец из глубинки, внешне совершенно непримечательный. Его характер раскрывается в чрезвычайных ситуациях — при столкновении со сверхъестественным. Его добродетель заключается в том, что он, рожденный в индивидуалистическом обществе, способен образовать коллектив борцов против зла с такими же, как и он, типичными американцами. Члены клуба неудачников из «Оно» только вместе смогли одолеть древнее зло; жители Салемс-Лота сплотились против нашествия вампиров, а коллективный разум обитателей Честерс-Милла помог организовать жизнь под накрывшим город куполом. Дружба и взаимовыручка помогают оставаться людьми перед лицом надвигающейся катастрофы.

Типичный антигерой Кинга — это, напротив, аффектированный человек, эгоцентрик и одиночка. Человек, охваченный собственными пороками, тот, кто позволяет своей темной стороне взять над собой верх. Зачастую злодеем выступает мужчина, стремящийся реализовать, как сказал бы Фридрих Ницше, волю к власти. По своей сути он одинок и не нуждается в компаньонах в стремлении к наслаждениям, как муж-садист главной героини Норман из романа «Роза Марена», или перед лицом своих страхов, как бредивший лангольерами Крейг Туми. Они нуждаются только в жертвах и случайных пешках, помогающих совершить запланированное. Вспомним, например, Арни из романа «Кристина»: изгой в школе, неспособный купить даже подержанную машину, вынужден собирать по частям легендарную «Плимут-Фурию» 1958 года и становится одержимым ею. Маньяк Брейди из романа «Мистер Мерседес» в своем неистовом желании морально сломить детектива Ходжеса случайно убивает собственную мать.

Но есть особый тип персонажей в творчестве Короля ужасов — это писатели. Они ближе к антигероям по поведению. Они могут иметь семьи, но в творческом процессе остаются в одиночестве. Писатель для Кинга — это не только альтер-эго, это человек, который за счет развитого воображения способен посмотреть на ситуацию объективно, со стороны, то есть является тем, кто рефлексирует по поводу происходящего. А значит, выходит за привычные рамки восприятия.

Он жрец поневоле, который видит всю картину происходящего. Писатель — это в широком смысле поэт, что с древнегреческого переводится как «творец». Творчество предполагает создание целого из частей. В силу этого он видит тайные связи вещей, выдвигает маловероятные гипотезы насчет происходящих сверхъестественных событий, а также предлагает неожиданные способы разрешения проблем. Так, в повести «Лангольеры» писательский талант выстраивать логические связи в фантастических событиях помог Бобу Дженкинсу высказать смелую гипотезу о провале во времени. Это блуждание между сознанием и реальностью позволяет писателю сохранять рассудок при встрече с необъяснимым:

Я нервничаю, а когда нервничаю, у меня привычка уходить в… знаешь, как черепаха прячется под панцирь. Только я прячусь в выдуманный мир. Представляю себе, что играю Фило Вэнса. Это детектив, великий детектив, созданный Эс. Эс. Ван-Дайном.

И далее, примеряя на себя образ детектива, Дженкинс, пользуясь методом дедукции, делает логические выводы, но в пространстве фантастического.

Писатель Стивена Кинга — это персонаж, принадлежащий романтической традиции, которая построена на помещении уникального героя в уникальные обстоятельства. В «Мизери» физически изолированный от всего мира автор женских романов Пол Шелдон остается один на один с «самой большой поклонницей», Энни Уилкс, психически ненормальной бывшей медсестрой. Эта книга не менее богата на размышления о литературном мастерстве, чем автобиографическая книга Кинга «Как писать книги». Прикованному к постели Полу не остается ничего, кроме как рефлексировать по поводу писательства и продумывать тщательный план побега. Вместе с тем единственное пространство свободы в темнице Энни — это сочинение новой книги, которую он пишет специально для своей мучительницы. Сначала вынужденно, но, постепенно расписываясь, он погружается в мир воображения, и это помогает ему выжить.

Спустя какое-то время Энни выключила пылесос и встала в дверях спальни, наблюдая за ним. Он понятия не имел, что она рядом. Он, собственно говоря, не имел понятия, где находится сам. Он наконец-то вырвался отсюда. Он был на кладбище в Литтл-Данторпе, вдыхал влажный ночной воздух, чувствовал запах мха, земли и тумана, слышал, как часы на колокольне пресвитерианской церкви пробили два, и подробно описал их бой. Когда работа удавалась, он видел сцену между строк. Сейчас он видел. Энни довольно долго смотрела на него; она не улыбалась, не двигалась, но что-то в ее облике говорило об удовлетворении. Потом она ушла, тяжело ступая по полу, но и шагов ее Пол не услышал.

Писательский талант подразумевает наличие обостренной чувствительности, которую персонажи пытаются заглушить спиртным или наркотиками — как поэт Джеймс Гарденер («Томминокеры»), Мортон Рейни («Секретное окно, секретный сад»), Джек Торренс («Сияние»), — что приводит к еще более серьезным проблемам с реальностью. В своих интервью и книгах Король ужасов многократно обращается к идее о том, что дружба писателей с алкоголем не более чем миф, созданный Хемингуэем (известно его изречение, ставшее формулой для многих писателей: «Пиши пьяным, редактируй трезвым»), но сам признает, что писатель — это тонкий инструмент, у которого отношения с внешним миром зачастую имеют напряженный характер.

У Джека Торренса нарушена идентичность: он любит семью, но после того случая, когда он, будучи пьяным, сломал руку Денни, жена и сын начинают его бояться. Он работал в школе, но его со скандалом уволили. Он считает себя писателем, но книга не пишется. Не отель сводит его с ума, а внутреннее расщепленное сознание, часть которого находит все больше аргументов в пользу внутренних пороков, в итоге приводящих его к мысли об убийстве собственной семьи.

Главный инструмент писателя — это слово. Мыслим мы словами, формируя собственную картину мира. Фантазируя и описывая онейрические миры, писатель становится им родственным. Эта связь с потусторонним может спасти жизни людей, а может погубить человека. Джек Торренс завязывает общение с призрачными обитателями отеля «Оверлук».

Джек словно бы слышал, как все они перемещаются по отелю, создавая приятную неразбериху звуков. В столовой, где он стоял, прямо у него за спиной одновременно подавали завтрак, ленч и обед за семьдесят лет. Джек как будто бы слышал… долой «как будто бы», он слышал все это, пока еще слабо, но отчетливо — так в жаркий летний день можно услышать гром за много миль от себя. Он слышал всех этих прекрасных незнакомцев. Он начинал ощущать их присутствие — так, как они, должно быть, с самого начала ощущали присутствие Джека.

Образ писателя структурно напоминает взаимоотношения личности доктора Джекила со своей темной субличностью мистером Хайдом. Поэтому персонажи-писатели амбивалентны — могут выбрать светлую сторону, могут погрузиться в безумие. Но писатель — это всегда выделенная фигура в творчестве Стивена Кинга. Тот, кто знает чуть больше остальных и дорого за это платит.

Цитаты из произведений приведены в переводах Виктора Вебера, Аркадия Григорьева, Екатерины Александровой — прим. ред.