28 дней спустя / 28 Days Later...

Великобритания, Испания, 2002

Жанр: ужасы, триллер

Режиссеры: Дэнни Бойл

Сценарий: Алекс Гарленд

В ролях: Киллиан Мёрфи, Наоми Харрис, Меган Бёрнс, Брендан Глисон, Кристофер Экклстон

Похожие фильмы:

• «Ночь живых мертвецов» (1968)
• «Город зомби» (1980)

Писать о современной классике жанра — дело ответственное. Многое уже сказано про единственный хоррор-фильм Дэнни Бойла кинокритиками в разных странах, и спустя почти 20 лет можно констатировать, что он оказал большое влияние на фильмы про зомби никак не меньшее, чем давний шедевр Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов». К примеру, именно после этого фильма в моду вошли активно бегающие зомби, а операторы в сценах действия стали активно применять ручную камеру, как бы подражая документальному стилю Энтони Дод Мэнтла, одного из сторонников киноманифеста Ларса фон Триера и Томаса Винтерберга «Догма-95». Вот только не всегда режиссеры пытались на материале зомби-апокалипсиса осмыслить философские проблемы человеческого существования.

Джордж Ромеро также использовал зомби в качестве образов, дабы при помощи хоррор-сюжета раскрыть темы расизма, милитаризма, урбанизации, о чем красноречиво свидетельствуют его классические фильмы, а поздняя «Земля мертвых» (2005) как бы подводит итог этим размышлениям, представляя восстание зомби в качестве метафоры пролетарской революции. Дэнни Бойл был усердным зрителем старых фильмов. Возможно, смотрел он и «Город зомби» (1980), где впервые были показаны активно передвигающиеся зараженные люди, нападающие на других.

Но достоинство «28 дней спустя» состоит в том, что постановщик, с одной стороны, продолжил и развил особенности классических зомби-фильмов прошлого, а с другой — приспособил их под реалии высокотехнологичного мира, где отдельные люди чувствуют себя одинокими больше, чем в 1970-е годы, когда вышел «Рассвет мертвецов» Ромеро. Человек ныне потерян не только в супермаркете, своеобразной модели капитализма, но и за пределами магазинов, даже просто на улицах городов. Люди во многом утратили человеческие взаимоотношения, а столкновение с братом по разуму где-нибудь в пробке или в шумной очереди часто рождает раздражение. А это первый шаг к ярости.

Вирус ярости, вырвавшийся из лаборатории, — скорее фантастическое допущение художника, дабы поразмышлять вместе со зрителем на ключевую для наших дней тему насилия. Люди постоянно чем-то недовольны, живут эмоциями, словно примитивные приматы, от которых они когда-то произошли. Не зря же ученые показывали обезьянам кадры насилия, словно солидаризируясь с экспериментом врачей над главным героем в «Заводном апельсине». Но никого нельзя заставить быть хорошим, от насилия никуда не деться, а регуляторы прошлого в виде религии и политики уже не работают. Люди становятся озверевшей толпой сразу же, как только затрагиваются их интересы. И чем отличаются от зомби полицейские, избивающие дубинками безоружных митингующих, или же мародеры, которые под прикрытием митинга готовы грабить магазины.

Дэнни Бойл не делает каких-либо выводов — скорее их должен сделать зритель. Селина, главная героиня ленты, впитала зомби-мораль: выжить, несмотря ни на что. По сути, она ничем не отличалась от зомби, ведь те точно так же хотят жить, поэтому и убивают других людей. Есть ли что-то в человеке, что стоит выше примитивных звериных инстинктов?

Или, может, прав сержант Фаррелл, и без людей будет только лучше? Ведь люди всегда убивали друг друга. И с этой точкой зрения антагониста, майора Генри Веста, которую он высказывает за ужином, вполне можно согласиться. Зомби ничем не отличаются от врагов на войне или от противоборствующих сторон в уличных столкновениях. Но только майор Вест и сам такой же зомби, ибо придерживается философии Селины: выжить, несмотря ни на что. Ее он рассматривает не как человека, а в качестве новой Евы, от которой пойдет род людей.

И лишь один Фрэнк, в деликатном исполнении Брендана Глисона, заставляет увериться, что человек — это все-таки не зомби и что вечные христианские истины, над которыми ныне принято смеяться, как раз и есть то, что отличает человека от животного. Не искать своей выгоды, не пытаться переделать другого человека, а принять его таким, какой он есть. У Фрэнка и его дочери есть то, что нет у других героев: любовь, которая дает им смысл жизни. Философия Селины и майора Веста как раз и привела человечество к апокалипсису. Нет смысла выживать вопреки всему, но есть смысл остаться человеком.

«28 дней спустя», как и зомби-фильмы Ромеро, вовсе не о том, о чем кажется на первый взгляд. Их смысл не исчерпывается одним лишь сюжетом, а скорее вовлекает зрителя в диалог с самим собой, показывает ему мир, в котором мы живем, который переполнен ненавистью и бессмысленной гонкой за материальными ценностями. Человек — это не винтик в государственной машине, а личность. Мало выжить в мире зомби — нужно сохранить человеческие черты. Вакцина от ярости — это любовь, которой все меньше и меньше кругом, в мире агрессивной рекламы, равнодушия и напрасной суеты. Человеческая популяция в ее псевдоцивилизованном виде не имела никакого смысла в своем существовании, о чем справедливо рассуждал сержант Фаррелл, носитель христианской философии. Люди, которые дерутся из-за места в очереди или же просто равнодушно проходят мимо нуждающихся, — это и есть зомби. Они лишь выглядят не так жутко, но суть от этого не меняется. В основе любых войн, столкновений, убийств лежит ярость. Неудивительно, что обезьяны, насмотревшись хроники дел человеческих, обезумели и стали передавать ярость всем, кого укусят.

Но любовь есть, о чем свидетельствует самая светлая часть фильма, связанная со знакомством главных героев с Фрэнком и его дочерью. Селина впервые после катастрофы (а может, и в жизни) задумалась о ком-то, кроме себя. Жизнь человека обретает смысл только в заботе о ближних, ибо о себе думают и зомби. В фильме Дэнни Бойла пугает скорее обыденность, заурядность всего происходящего. Ничего ведь и в самом деле не изменилось: люди всегда убивали людей, и мир, основанный на ненависти, когда-нибудь должен был придти к своему логичному завершению — зомби, у которых нет ни разума, ни эмоций, а есть только желание удовлетворить свои низменные звериные инстинкты. К сожалению, продолжение, созданное испанским хоррормейкером Хуаном Карлосом Фреснадильо в 2007 году, уже лишено размышлений над судьбами мира, сводя все к умело поставленному экшену.

Работа Дэнни Бойла намертво врезается в память не только благодаря сценам откровенного насилия, коих тут немало, но и за счет пессимистичной философии. Зомби — это мы сами. И любовь — единственное, что может спасти человечество от самоуничтожения. Главное, чтобы не стало слишком поздно.