Сейчас, когда 2022-й едва наступил, кажется, что прошедший год останется в памяти непростым временем. Но жизнь, хотя и с известными оговорками, идет своим чередом. И мы в DARKER, как заведено, в январском номере подводим итоги и делимся ожиданиями. Но в этот раз все пройдет немного иначе. Мы решили провести небольшой эксперимент и обойтись без рейтингов, вместо этого предложив авторам, весь год писавшим о кино, высказаться напрямую, поделиться впечатлениями от того, что было, и размышлениями о том, что будет. Получилось любопытно.

Но прежде чем передать слово уважаемым коллегам, хотелось бы сказать и кое-что от себя.

Во-первых, надо признать, что 2021 год, куда более плодовитый и богатый на хорошее кино, чем 2020-й, наглядно продемонстрировал, что кинематограф меняется. В лучшую или худшую сторону — пока не ясно, но уже можно с уверенностью сказать, что мы наблюдаем смену эпох. И нет, речь идет отнюдь не о том, что все больше кинокомпаний активно стараются угодить социальным активистам и борцам за все хорошее против всего плохого, не очень-то заботясь о смысловой нагрузке своих творений. Более важной тенденцией кажется то, что размываются рамки жанров и все большее количество режиссеров стремится так или иначе переосмыслить наследие прошлого, заново расшифровать нечто, заложенное в самую основу кинематографа. И пусть пока зачастую получается неловко, есть надежда, что несколько лет спустя мы получим совершенно новое темное кино. Ведь, если подумать, именно такой подход и позволяет кино не становиться прямолинейным развлечением (хотя и в таких фильмах нет совершенно ничего плохого) для народных масс, а оставаться настоящим искусством.

Во-вторых, некоторые фильмы прошедшего года абсолютно точно достойны отдельного упоминания. И если не ориентироваться на кассовые сборы и рейтинги, а полагаться исключительно на собственные предпочтения, то это будут, в первую очередь, широко разрекламированные и ожидаемые многими ленты «Легенда о Зеленом рыцаре» и «Цензор». Хотя и спорные во многих отношениях, они прекрасно иллюстрируют тенденцию к переосмыслению и поиску новых точек зрения. Нельзя не вспомнить инди-ленту «Вторжение в эфир» — не снискавший широкой популярности триллер, в некотором смысле перекликающийся с «Цензором». И, конечно, не стоит проходить мимо «Иччи» — самобытной и оригинальной картины с прекрасной мрачной атмосферой.

Ник Кащеев

После ковидной спячки 2020-го ушедший 2021 год дал понять, что темный кинематограф возвращается к нормальной жизни. Свет наконец увидели продолжения громко заявивших о себе «Не дыши» и «Тихого места», а среди давно известных проектов нельзя не отметить пусть и не шедевральные, но вполне добротные «Хэллоуин убивает» и «Заклятие 3: По воле дьявола». Любителей небанального кино наверняка заинтересует созерцательная фэнтези-метафора «Легенда о зеленом рыцаре» или свежая работа М. Найта Шьямалана «Время». Не остался в стороне и отечественный кинематограф в лице Евгения Пузыревского, выдавшего увлекательный хоррор «Бывшая».

Хотя по-прежнему нельзя быть уверенным, что все проекты, заявленные на 2022 год, будут реализованы в срок, есть все основания полагать, что для поклонников темного кино он не будет столь же провальным, каким был 2020-й. Подтверждением тому уже служит вышедшая в самом начале января пятая часть культовой франшизы «Крик». Кроме того, ждем перезапуск «Восставшего из ада», а тем, кто соскучился по оборотням, следует обратить внимание на «Морбиуса» Даниэля Эспиносы.

Игорь Евдокимов

О 2021:

Год выдался своеобразным. Главным ужасом, конечно же, опять выступила пандемия — не знаю, у кого как, а меня корона довела до невроза и начисто отвратила от кинотеатров, так что последним темным фильмом на большом экране для меня стал «Цвет из иных миров» зимой 2020-го, который этой чести явно не заслужил! А так год получился очень «ретро» — с отсылочками на последние лет эдак 60. И дело не в новых «Охотниках за привидениями» или очередном возвращении Майкла Майерса! Джеймс Ван и Эдгар Райт решили поэкспериментировать с 2000-ми и 1960-ми соответственно (и вряд ли кто-то назовет «Злое» и «Прошлой ночью в Сохо» лучшими фильмами этих, без шуток, выдающихся режиссеров, но желание похвальное). Мой личный маленький фаворит, «Оборотни внутри», напомнил, что небольшие веселые фильмы категории Б можно снимать даже сейчас. На телеэкраны вернулись креативные мини-сериалы (пардон, «ограниченные сериалы») — Netflix сделал мои новогодние каникулы с египетским ужастиком «Паранормальное», «30 сребреников» оказались самым интересным и отмороженным проектом за долгое время, а «Вампиры средней полосы» чуть ли не возродили веру в отечественный кинематограф. В общем и целом, хотя бы в части фильмов ужасов, 2021-й действительно оказался гораздо лучше, чем 2019-й и 2020-й.

О 2022-м:

После бодрого и сильного года обычно следует спад, увы. Так что если бы я был человеком азартным и делал ставки, то закинул бы деньжат на то, что:

• Гэри Доберман и его «Жребий», скорее всего, в очередной раз докажут, что все хорошее в фильме «Оно» 2017 года осталось от Кэри Фукунаги и Чейса Палмера.
• Неудачными окажутся возвращения «Призрачного лица», «Кожаного лица», Джиперса и Пинхеда (и кому-то пора перестать заниматься кинонекрофилией).
• Обжегшись на Ване и Райте, студии будут реже давать зеленый свет крупнобюджетным оригинальным идеям.

Но из хорошего — нашу ностальгию будут не только доить, но и радовать, и мы точно получим парочку приятных неожиданностей на стриминге и в кино. А в сюрпризах, знаете ли, есть своя прелесть!

Вячеслав Ерлыченков

2021-й запомнился мне в первую очередь перезапуском франшизы «Мортал Комбат». У меня была масса вопросов по подбору актеров и некоторым сюжетным моментам, но в целом я остался доволен. Запер в кладовку своего внутреннего «ворчуна» и постарался просто насладиться долгожданной премьерой. Еще я с удовольствием посмотрел «Злое» от Джеймса Вана и «Время» от М. Найт Шьямалана. Люблю этих режиссеров. И еще два фильма, которые, пожалуй, запомнились больше всего — это «Пустой человек» и «Классическая история ужасов»! Вот их наверняка еще пересмотрю.

2022-й обещает много интересных новинок, и я с удовольствием все посмотрю. Но больше всего я жду «Нет» Джордана Пила. Его предыдущие фильмы меня просто покорили. Еще один фильм, который заставляет сердце биться чаще, — продолжение культового «Крика». Надеюсь, он не разочарует, как это случилось в прошедшем году с «Хэллоуин убивает».

Максим Шаповал

В почившем году я стал упырем автором DARKER'а. Должность обязала чаще взаимодействовать с темной стороной кинематографа, а 2021-й, в свою очередь, подарил пару-тройку достойных хорроров. Уставший глаз киногика порадовали как продолжения классики («Кэндимен», «Хэллоуин убивает», сериал «Чаки»), так и новинки, например «Годзилла против Конга», «Время» и «Виновный». Но однозначных шедевров год, к сожалению, не дал. То ли вездесущий кризис идей никак не преодолеем, то ли из постмодерна выхода и правда нет.

Что страходелы придумают в 2022 году? Лично я молюсь за благополучное возрождение Джиперса Криперса и удачную отправку Майкла Майерса на пенсию. Но и от ужастиков посвежее не отказался бы! В общем, будем ждать и надеяться, что в 2022-м какое-нибудь кино напугает-таки нас до чертиков.

Сергей Корнеев

Мы живем в эпоху перемен. Кажется, что мир объят пламенем. Сигнальные огни на маяках разбиты. И бредем мы, не разбирая ни дороги, ни ориентиров. Я чувствую это в воде, чувствую это в земле, ощущаю в политике, в литературе, а также в кино, которое является для нас важнейшим из искусств. Главное впечатление от кинематографа ужасов 2021 года — растерянность.

С одной стороны, старые схемы не работают. Но за них так приятно (и, главное, привычно) цепляться. Поэтому из Майкла Майерса в очередной раз сделали чучело, набив теперь соломой политических аллюзий. Реформатор жанра Джеймс Ван переквалифицировался в реаниматора («Злое») — попробовал оживить жуткого, но симпатишного кадавра, сшитого из кусков ужастиков 80-х. А ностальгическую железу под конец года, чтобы хоть как-то успокоить расшатавшиеся нервы, щекочут наследники «Охотников за привидениями».

И в то же время жанр будто переизобретает себя, пытаясь осознать собственные силы и актуальность. На средневековом материале «Легенды о Зеленом рыцаре» говорит о моральных дилеммах в эпоху «новой этики». Преодолевает колониальность кинопоказами то из Республики Саха («Иччи»), то из ЮАР («Гайя: Месть богов»), то из Южной Кореи («Игра в кальмара»). И — главный триумф года — Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля ушла в измазанные машинным маслом руки нового титана («Титан» Жюли Дюкурно). Long Live the New Flesh!

Что же такое современный хоррор? Лично я живу в предвкушении, что картины ближайших лет покажут ответ на этот вопрос. У меня нет ожиданий конкретных фильмов. Хотя, когда вы прочитаете этот текст, я буду сидеть в мягком красном плюшевом кресле старенького районного кинотеатра, наблюдая пятый «Крик». Время, в котором мы все сейчас очутились, мне кажется неким лимбом: старое отмерло, новое не народилось. Но вот-вот точно объявится. Жить в эту пору прекрасную волнительно. Пусть и не всегда легко.

***

Грядущий год обещает нам многое: встречу со старыми хоррор-знакомыми и новые, совершенно уникальные приключения. Сдержат ли киноделы свое слово? Не разочарует ли перезапуск «Восставшего из ада»? Шокирует ли (в хорошем смысле) «Жребий» так же, как когда-то шокировала книга-первоисточник? А вдруг и вовсе Гильермо дель Торо наконец сумеет подобрать нужные слова для разговора с воротилами кинобизнеса — и, подводя итоги 2022 года, мы сможем однозначно, а не как о слухах, заявить: «”Хребтам безумия” быть!»? А клоун Арт из «Ужасающего 2» окажется так же дьявольски харизматичен, как в первой части?

Сложно сказать. Но ясно одно: нам всем будет что посмотреть и что обсудить в 2022-м.