Что мы потеряли в огне? / Las cosas que perdimos en el fuego / Things We Lost in the Fire (сборник рассказов)

Автор: Мариана Энрикес

Жанр: ужасы

Издательство: Editorial Anagrama

Год издания: в оригинале — 2016

Похожие произведения:

• Ширли Джексон «Лотерея» (сборник)
• Мариана Энрикес «Опасности курения в постели» (сборник)

«Что мы потеряли в огне?» аргентинской писательницы Марианы Энрикес — это коллекция из двенадцати рассказов, написанных на испанском языке, которая, к сожалению, в России пока не издавалась. Сборник стал первой работой автора, которую перевели на английский (и случилось это в 2017 году). С тех пор популярность Энрикес росла также благодаря сборнику «Опасности курения в постели» и роману «Наша часть ночи» — его издание «Нью-Йорк Таймс» включило в список книг 2023 года, достойных внимания читателя.

Мариану Энрикес называют «южноамериканской Ширли Джексон», и сама писательница часто хвалит прославленную коллегу, когда дает интервью. «Что мы потеряли в огне?» показывает не менее странную и необычную сторону хоррора, чем «Лотерея» Ширли Джексон.

Энрикес умеет находить страшное в обыденном. Ее рассказы повествуют о тревоге, помешательстве, меланхолии, скоротечности жизни. Стиль писательницы, тягучий и вместе с тем дерзкий, напоминает музыку Ланы Дель Рей. Как и американская певица, Энрикес пробуждает в человеке чувство ложной ностальгии и романтическое томление благодаря историям о худых девушках, которые, чтобы попасть на вечеринку, протискиваются между прутьями решетки, и утомленных подростках, успевших к пятнадцати годам познать жизнь.

Важную роль в творчестве Марианы Энрикес играет прошлое и настоящее Аргентины. С одной стороны, мы вскользь читаем о последствиях диктатуры, политических убийствах и пытках. С другой стороны, в рассказах изображена страна в упадке. Герои живут на фоне уличной преступности и бесконечного экономического кризиса, однако безденежье не мешает им наслаждаться молодостью. В рассказах Энрикес сложно отличить призрака от проститутки, а зачастую разницы между ними нет. Если утрировать, то это мир «Великого Гэтсби» в постапокалипсисе. Аргентинский гиперинфляционный шик.

Настроение сборника может проиллюстрировать цитата: «Тем летом электричество отключали каждые шесть часов — по распоряжению правительства, потому что в стране больше не было энергии, а мы не совсем понимали, что это значит». А также другой отрывок: «Президенту пришлось сложить полномочия до срока, а новый президент никому не нравился, хотя он и победил на выборах с большим перевесом».

Мариана Энрикес мастерски сочетает норму и патологию: в одном из рассказов отец семейства, работающий гидом, с упоением пугает туристов историями о душевнобольном преступнике, который убил ребенка и загнал ему в голову гвоздь. Нормально ли, что герой рассказа так любит свою работу? Или все же есть нечто патологическое в том, как персонаж думает о гвоздике, крутит его в руках и размышляет о жене и ребенке, спящих в соседней комнате? Если вы захотите узнать, какого мнения придерживается автор и чем закончится эта история, — скорее всего, у вас ничего не получится. Многие рассказы завершаются открытой или метафоричной концовкой, и несмотря на кинематографичность стиля Марианы Энрикес, сюжеты ее работ не строятся по голливудским канонам.

Рассказы Энрикес напоминают страшилки, которые мы слышим от друзей и родственников: «Мой знакомый ночевал в поле с палаткой и на рассвете увидел призрак скифского воина. Накануне он пил водку, но к утру успел протрезветь». Писательница показывает не только момент встречи со сверхъестественным, но и то, что происходило до и после. Например, в рассказе «Дом Аделы» брат с сестрой заходят в заброшенный особняк вместе со странной однорукой подружкой, и читатель смотрит на произошедшее глазами повзрослевшей героини и узнает, что случилось с ее спутниками.

Героям Энрикес свойственно любопытство. Они могли бы и дальше видеть сладкий кошмар аргентинской реальности, но решают пробудиться и задать себе вопрос: почему в соседском дворе я вижу мальчика, прикованного за ногу цепью? Стоит задуматься, и ты станешь героем очередной страшной истории, которую люди рассказывают знакомым.

Если вы ищете книгу, способную одурманить вас, убаюкать, погрузить в транс, — вам понравится «Что мы потеряли в огне?». Сборник можно найти на английском или испанском языке. Если вы хотите познакомиться с творчеством писательницы в переводе, вам подойдет другая коллекция рассказов — «Опасности курения в постели».