Ночные птицы / Nattfuglene (повесть)

Автор: Турмуд Хауген

Жанр: ужасы, магический реализм, детская литература

Издательство: Самокат

Серия: Лучшая новая книжка

Год издания: 2007 (в оригинале — 1975)

Перевод: Л. Горлина

Похожие произведения:

Гюнтер Кейер «Книга всех вещей» (роман)

Патрик Несс «Голос монстра» (роман)

Мир детей и мир взрослых наполнены страхами. Разница между ними лишь в том, что вторые боятся более приземленных вещей: отморозков в темной подворотне, увольнения с работы, смертельного диагноза... Детей конкретика не пугает. Их кошмары обернуты в конфетный фантик воображения, из-за чего пожилая соседка кажется ведьмой-людоедкой, а в темноте под кроватью располагается настоящая страна чудовищ. Норвежский писатель Турмуд Хауген в повести «Ночные птицы» погружается в страхи людей разного возраста.

Скандинавская литература плотно работает с темой одиночества. К одному мальчику, которому не хватало общения, прилетал в меру упитанный мужчина с пропеллером, к другому затравленному одноклассниками пареньку приходила девочка-вампир. Второклассник Юаким живет в реальном мире — к нему на огонек не заглянут никакие фантастические существа. Только ночью из шкафа — если не закрыть дверь на ключ — вырывается стая птиц с огромными страшными клювами, налитыми огненной злобой глазами и оперением, которое чернее, чем сама ночь. Если дать им волю, то даже темнота превратится в кошмарных птиц, жаждущих заклевать мальчика.

Поведением зловещая стая мало чем отличаются от буки, бабайки и других выдуманных монстров — персонификаций детских страхов. Ночные птицы чутко реагируют на состояние Юакима. Когда он спокоен, из шкафа не доносится ни шороха. Когда мальчик встревожен, птицы усердно рвутся наружу. А наиболее сильные волнения и вовсе вливаются в стаю. Так, едва не украденный из магазина платок, отрастив красные глаза и черные крылья, с пронзительным криком гонится за Юакимом в кошмарных снах. Конечно, как только придут родители и зажжется свет, от птиц не останется ни перышка, но полностью они не исчезнут никогда. Источник их жизненной силы лежит за пределами комнаты и по масштабам не уступает всему мирку, в котором обитает мальчик. Птиц кормят угрозы школьных хулиганов, обидные дразнилки, страшные истории про убийцу или соседку-ведьму…

Даже дома Юаким не чувствует себя защищенным. Папа переживает личностный кризис — получив педагогическое образование, он боится работать в школе. Взрослый мужчина не способен стать опорой семьи, потерявшись в слезах, сомнениях и самобичевании. Утрата ориентиров мучает его самого, а также корежит судьбы сына и жены. «Увидеть край света важнее, чем убрать квартиру», — гордо заявляет папа сыну, но, обрезав крылья своим устремлениям, он лишает себя и волнующего зрелища, и домашнего уюта. Взрослые страхи лишены когтей и клювов, но от этого они не становятся менее опасными и разрушительными. Папа не просто воплощает экзистенциальную драму зрелого внешне и незрелого внутренне человека — на его примере показано, что будет ждать Юакима, если тот не научится справляться со своими страхами.

Проза Турмуда Хаугена тяготеет к сказочным, фантастическим сюжетам. Герои других его книг становятся оборотнями, ходят по воздуху, обретают невидимость… Роман «Ночные птицы» подчеркнуто реалистичен. Чудовища не способны существовать за пределами выдумок, фантазий и ночных кошмаров. По тексту, словно страшный сон зыбкому и путанному, разлит так и не заданный вопрос: если они не настоящие, почему они обладают такой властью над нами? Почему, даже не веря в реальность ночных птиц, мы продолжаем закрывать на ключ метафорические шкафчики? Детская книга вряд ли способна дать ответ — чтобы докопаться до истины, нужна психология с репрезентативными выборками и значимыми корреляциями. Литература способна лишь зафиксировать острую тревогу и липкую духоту, от которых так хочется избавиться. Писатель Гюнтер Кейер в «Книге всех вещей» афористично заметил, что счастье начинается, когда перестаешь бояться. Турмуд Хауген подобных выводов не делает, но в жизни его героев слишком много страха и слишком мало счастья.

От детской прозы ждешь если не хэппи-энда, то хотя бы мудрого урока, который впоследствии приведет к счастливой развязке. Турмуд Хауген не намерен разбавлять минорное звучание ни одним мажорным аккордом. В финале брезжит надежда, что у мальчика появятся настоящие друзья, что страшилки про ведьм и убийц не будут так легко приниматься на веру, что ночные птицы наконец-то замолчат… Но в целом атмосфера остается вязкой и холодной, как будто вечная зима — хотя скамейки с улиц и убраны — все-таки нашла где присесть. Возможно, именно в этом и заключается главный урок от Турмуда Хаугена. Он останавливается на переломном моменте, чтобы читатели точно решились на те шаги, которые не смогли или не успели сделать персонажи.