DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики


Дэвид Муди: «Большинство хороших зомби-историй — о живых, а не о мертвых»

Британский автор Дэвид Муди внес весомый вклад в развитие зомби-хоррора и постапокалиптики. На его счету серии романов «Осень» и «Хейтер», в первой из которых заглавный роман экранизирован, а во второй, надеемся, еще выйдет на экраны. Кроме того, Дэвид руководит независимым издательством, пишет рассказы и планирует выпустить новую трилогию. Обо всем этом и не только DARKER расспросил автора в эксклюзивном интервью.

Вы известны как пионер независимых публикаций. Как вы пришли к решению выложить свой роман в интернете? Что случилось с вашей первой книгой «Прямо к тебе» (Straight to You), опубликованной пятью годами ранее?

«Прямо к тебе» была выпущена маленьким издательством в 1996 году и сгинула без следа. Тираж был пятьсот экземпляров, и у меня до сих пор осталось несколько штук! Тогда, до электронных книг и интернета, издательский бизнес не был похож на сегодняшний. Главной проблемой писателя было найти аудиторию для своей книги. Закончив писать «Осень» (Autumn), я спросил себя не как мне это издать, а как люди узнают о моей книге. Был 2001 год, и я впервые вышел в Сеть из дома. Я понял, что интернет дает возможность разрекламировать роман необычным способом, и начал выкладывать его в Сеть по частям. Затем принялся рассылать pdf-копии «Осени». Узнал о разных форматах электронных книг, которые тогда только создавались, и предлагал загрузить ее бесплатно. «Осень» появилась в нужное время. Тогда очень мало авторов выкладывали свои романы в свободный доступ, а зомби только входили в моду. Она оказалась куда популярней, чем я предполагал, — было скачано более полумиллиона копий. А через двадцать лет после выхода «Прямо к тебе» я переписал ее и заново издал!

В 2005 году вы основали собственное издательство Infected Books, но продолжаете выкладывать свои произведения в интернете. Расскажите, в чем преимущества и в чем сложности вашей независимости от больших издательств.

Я люблю, когда есть выбор. Работаю с крупными издательствами и одновременно выпускаю книги посредством Infected Books. Еще мне нравится выкладывать свои старые романы на сайты вроде Wattpad, потому что писательство — дело всей жизни и нужно привлекать новых читателей. У каждого из этих подходов есть свои плюсы. Крупные издательства позволяют расширить аудиторию и увидеть свои книги на полках магазинов по всему миру, но, работая с ними, ты становишься частью машины: приходится иметь дело с дедлайнами и так далее. Независимая публикация не принесет огромной популярности, но даст свободу — в первую очередь творческую. Мой следующий крупный роман, «Все дороги сходятся здесь» (All Roads End Here, 2019, Thomas Dunne Books), был написан в прошлом году. А следующий независимый сборник, «Последняя важная вещь» (The Last Big Thing, 2018, Infected Books), все еще в процессе редактуры! У меня есть романы в свободном доступе — я хочу, чтобы читатели, покупающие мои бумажные книги, знали, чего ждать. Мой стиль не всем придется по душе. Бесплатные книги — это как бы представление моего творчества, и безо всякого риска. Я надеюсь, что, если людям понравятся эти мои романы, они купят и следующие.

На каком-то этапе творческой карьеры вы смогли прийти к тому, чтобы заниматься исключительно писательством. Тяжело ли было организовать свою работу в тот период?

Сейчас я уже не пишу целыми днями! Прекратил около года назад. Это трудно, хотя человеку, не связанному с писательством, мои слова покажутся странными. Когда я писал каждый день, то ставил перед собой цель — необходимое количество слов — и пытался относиться к романам как к бизнес-проектам. Иногда я мог легко организовать рабочее время, иногда с легкостью отвлекался. Когда идеи иссякли, я вернулся к другой работе. Моя жена однажды сказала: «Как ты можешь писать о людях, если совсем их не знаешь?» Я понял, что она права. Я так долго сидел дома, в своем кабинете, что превратился в отшельника, и в результате мое творчество пострадало. Теперь я пытаюсь соблюдать равновесие — одновременно писать и заниматься чем-то еще. В последнее время я довольно мало пишу, и это меня беспокоит. Надеюсь, в следующем году мне удастся это исправить. Я все еще работаю над книгами, но на их рекламу не хватает времени.

Что бы вы посоветовали начинающим авторам, которые пишут ужасы и задумываются о первых публикациях?

Не слушайте других. Самых больших успехов я достиг, когда писал для себя, а не для кого-то еще. Нужно писать о том, что интересно вам самому. Читатели это оценят. Иногда я люблю смотреть, чем заняты остальные, а потом — делать совершенно противоположное. Хорошим примером этому была первая публикация «Хейтера» в 2006 году. Я выпустил его сам, прежде чем продать Thomas Dunne Books. Я понимал, что написал уникальную историю, и надо привлечь читателей. Взглянул на другие романы ужасов, вышедшие в то время, и придумал обложку, которая, я знал, не пройдет незамеченной. Она была белой со словом ХЕЙТЕР, написанным кровью, и оказалась просто бомбой. Люди говорили мне, что купили книгу из-за обложки, и привлекали к ней внимание, читая в общественных местах! Роман издали в четырнадцати странах, и многие издательства использовали в оформлении варианты моего рисунка. На эти обложки можно посмотреть здесь.

Почему вы стали писать о зомби-апокалипсисе? Чем вас так привлекла эта тема, что ей посвящена большая часть вашего творчества?

Хотите верьте, хотите нет, зомби были не слишком популярны в конце 90-х, когда я начал о них писать. Меня они всегда ужасали — их не остановить, они не сдаются. Эти твари похожи и в то же время не похожи на нас. Каждый, кого ты знаешь, может превратиться в зомби. Ты сам можешь стать зомби… Впервые я увидел их, как и многие из нас, в фильмах о живых мертвецах Джорджа Ромеро (я говорю о «Ночи…», «Рассвете…» и «Дне…», а не о трех последующих). Впрочем, в них было то, что мне совсем не нравилось. Я никогда не понимал, почему они хотят есть. Они не пили, не спали, не справляли нужду, так зачем им это? Я всегда думал, что их существование ужасает само по себе, и, когда писал «Осень», решил поменять зомби-правила. В романе никого не едят и 99 % населения умирает и воскресает на первой странице — инфекция передается не через укусы. Другое большое отличие моей серии в том, что зомби (хотя я никогда так их не называю) развиваются. Угроза, которую они представляют, меняется в каждой из пяти книг. Мне было важно, чтобы мертвые играли в романах главную роль, а не просто шаркали неподалеку, чтобы люди могли прятаться или нападать. На самом деле я думаю, большинство хороших зомби-историй рассказывают о живых, а не о мертвых.

Тема зомби зачастую имеет социальный подтекст — общество потребления, контроль сознания, манипулирование людьми… Как вы считаете, какие из этих тем наиболее важны сегодня и почему? И есть ли еще какие-нибудь социальные стороны зомби-темы, которые пока не получили должного развития?

В этом вся сила зомби, да? Их можно использовать в любом контексте. Мои истории рассказывают о противостоянии: мы или они, и зомби прекрасно для этого подходят. Зомби были такими, как мы. Они похожи на нас, и все же они совершенно другие. Можно поместить их в любую ситуацию, связанную с людьми, и рассказать любую притчу. Обратившись к истории зомби-жанра, можно обнаружить, что их всегда использовали, рассуждая о язвах общества. Первая «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро говорила о расизме. «Двадцать восемь дней спустя» Дэнни Бойла — о всплеске насилия в начале 2000-х. Почему зомби остаются актуальными сегодня? Думаю, они указывают на проблемы, с которыми сталкивается наше общество. Например, о притеснении людей по половому признаку. О бесчисленных приграничных конфликтах, раздирающих мир. О влиянии религии и атеизма, о фанатизме. О Дональде Трампе! С помощью зомби можно говорить о чем угодно. Одну тему я нахожу особенно интересной. То, как интернет зомбирует людей. Не знаю, заметили ли вы, но, когда смотришь на живых мертвецов, все они кажутся одинаковыми: восставая, они гниют, постепенно теряя то, что делало их уникальными. Их кожа разлагается и — неважно, какого цвета она была при жизни, — становится землистой. Все они покрыты кровью и другими выделениями. Их одежда превращается в лохмотья, она заляпана грязью — одинаковая, как униформа. Я считаю, что интернет делает с нами то же самое. Люди ищут гуру на ютьюбе или в инстаграме, копируют чужую внешность, неважно, к лицу им это или нет. Со временем, думаю, все мы будем выглядеть одинаково…

В последние годы тема зомби пережила бурный всплеск популярности. Как вы к этому относитесь? Не опасаетесь, что тема набьет оскомину до того, что писать о них станет дурным тоном? Продолжите ли обращаться к теме, если зомби выйдут из моды?

Я очень благодарен, что оседлал первую волну зомби-бума в последнем десятилетии прошлого века. С тех пор рынок заполонили книги и фильмы про ходячих мертвецов, и мне остается только гадать, как долго это продлится. Думаю, это произошло потому, что люди считают зомби чем-то простым. У большинства они ассоциируются с кровью, кишками и насилием. Сам я так не считаю. Этот взгляд, к несчастью, привел к появлению кучи посредственных зомби-историй. Конечно, встречаются и хорошие, но как же много шлака. Возвращаясь к вопросу о писательстве: я все еще пишу о зомби, потому что они мне интересны. Странно, но сейчас, пока мы беседуем, я обдумываю еще пару романов из серии «Осень», а когда писал первую книгу, изобрел правило: герои моих историй не должны знать о том, откуда взялись ожившие трупы. Они должны были вести себя так, словно никогда не видели и не читали «Ходячих мертвецов» (ведь тогда о них понятия не имели!). Теперь это кажется странным… все знают, что представляют собой зомби и как с ними справиться! Мир необычайно изменился на рубеже веков, и теперь я хочу рассказать части «осенней» истории, отражающие царящий в нем (бес)порядок!

Своей любимой книгой вы неоднократно называли «День Триффидов» Джона Уиндема, вышедший в 1951 году. Тогда постапокалипсис не был таким популярным направлением, как сейчас. Сегодня у читателя куда более широкий выбор. Как вы думаете, стоит ли считать это дурным знаком? Действительно ли это то, к чему мы идем?

Мне кажется, мы привыкли думать, что конец света поджидает нас за углом. Кто знает, может, и правда так? Хотя вы правы, говоря, что в последние двадцать лет популярность антиутопий достигла пика. Может, из-за тревожного времени, в которое мы живем, а может, и нет. Вообще-то я думаю, что корни постапокалиптических романов, опубликованных в середине двадцатого века, кроются в ужасе, пережитом людьми в течение двух мировых войн. Последовавшая холодная война и постоянный страх ядерного уничтожения породили следующую волну апокалиптических историй. Думаю, мы все еще на ней. Возвращаясь к интернету: теперь мы сильнее связаны с остальным миром, и это внушает тревогу. Сеть связывает нас и вместе с тем дает прикоснуться к хаосу, творящемуся в других странах. Мир кажется маленьким и хрупким. Как я уже говорил, Армагеддон ждет за углом.

Ваша серия «Хейтер» явно пользуется успехом в англоязычных странах, и в следующем году выходит очередная, уже пятая книга. Когда-то давно появлялась информация, что права на публикацию «Хейтера» на русском языке приобретены издательством «АСТ». Правда ли это и, если да, не в курсе ли вы, чем вызвана задержка выхода книги?

Когда Гильермо дель Торо приобрел права на экранизацию «Хейтера», у романа был пик популярности, его купило множество издательств по всему миру. «АСТ» приобрело права, но еще не опубликовало его. К несчастью, экранизация, которая должна была выйти в 2009-м, не удалась, и, думаю, это повлияло на планы некоторых издательств.

Единственной вашей русскоязычной публикацией до нынешнего выпуска DARKER был рассказ «Кем мы были», опубликованный на русском в антологии «Когда мертвые оживут» издательством «Азбука» в 2013 году. В этом рассказе вы поднимаете вопрос о том, нужно ли продолжать бороться за жизнь в мире, который обречен. Перед героями стоит выбор: прожить последние дни скучнее, но дольше, либо веселее, но короче. Какой вариант больше нравится вам самому?

Это тема, к которой я снова и снова возвращаюсь в своем творчестве. В «Цене жизни» (The Cost of Living) обычная семья задается тем же вопросом: стоит ли жить, если жить незачем? Заглавный рассказ сборника, который выйдет в следующем месяце, «Последняя важная вещь», тоже пытается на него ответить. Лично я предпочел бы умереть с музыкой, чем влачить свои дни в ожидании смерти…

Если бы зомби-апокалипсис случился на самом деле, как думаете, каким бы он был и какой оказалась бы ваша реакция?

Если бы наступил зомби-апокалипсис, думаю, все было бы куда прозаичней, чем в кино. Для начала большинство из нас перепугались бы до смерти. Я знаю, мы все полагаем, что возьмемся за оружие и начнем отстреливать живых мертвецов, но так ли это? Я не уверен. Что, если в ходячего превратится кто-то из вашей семьи? Например, ваш ребенок? Сможете ли вы вышибить ему мозги? Увидите в нем зомби или человека, которого потеряли? Моя реакция на зомби-апокалипсис будет очень скучной. Я соберу припасы и укроюсь от мира в маленьком тихом подвале. Пережду шесть месяцев, а потом выгляну наружу. К тому времени все зомби сгниют. Немного от них останется через полгода!

Что больше всего пугает вас самого?

Простой вопрос — люди. Думаю, человечество запрограммировано на самоуничтожение, неважно, будет ли это мгновенная катастрофа, вызванная нашими сварами, или медленное разрушение, пока мы не истощим и не уничтожим планету. Совершенно ясно, что дальше так продолжаться не может, — нас все больше, а ресурсов все меньше, но никто не желает обращать на это внимания. Для нас главное — деньги и имидж, и это до чертиков меня пугает.

Увы, пока вашим романам не очень везет с экранизациями. Фильм «Осень» был признан неудачным, «Хейтер» не могут запустить в производство уже много лет. Порадуйте, есть ли надежда на хорошие новости по этой части? Смогут ли русскоязычные читатели, до которых не добираются ваши книги, увидеть их сюжеты хотя бы на экране?

Ужасно жаль, что экранизация «Осени» оказалась слабой. Идея была хорошей, а бюджет — маленьким, и съемочная группа не справилась. Все же, думаю, ее стоит посмотреть — после того, как прочтете книгу. Экранизация «Хейтера» все еще в работе, и я надеюсь, проект реализуется в 2019-м. Пару недель назад я прочел сценарий — он превосходен.

Чего поклонникам вашего творчества стоит от вас ожидать в ближайшем будущем?

Как я уже говорил, моя новая книга называется «Последняя важная вещь». Она выйдет в начале декабря, а следующая «Все дороги сходятся здесь», пятая из серии «Хейтер», продолжение прошлогодней «Один из нас умрет к утру» (One of Us Will be Dead by Morning), — в феврале 2019-го. Параллельно я пишу новую трилогию и только что отправил редактору ее последнюю книгу «Удушающий захват» (Chokehold). Надеюсь, она выйдет в 2020 году. Сейчас я работаю над кучей других историй, например, пишу научно-фантастический сериал «Промежуточные пространства» (The Spaces Between) и обдумываю два новых романа серии «Осень».

В этом номере DARKER публикуется ваш рассказ «Дом». Не могли бы вы представить его нашим читателям? Может быть, поделитесь историей написания?

Закончив третью книгу серии «Осень», «Очищение» (Purification), в 2004 году, я ввел в повествование совершенно новых героев. Чтобы как следует познакомить с ними читателей, я написал несколько рассказов о том, где они были, когда начался конец света. Эти рассказы пользовались огромной популярностью, и я продолжил их создавать. Они составили сборник «Осень: Человеческая доля» (Autumn: The Human Condition, 2013). «Дом» — одна из первых вещей, что я для него написал. Это история о мужчине, пытающемся вернуться к своей жене, о его долгом, медленном и одиноком путешествии. За время, проведенное в дороге, он превращается из ничем не примечательного типа в умелого убийцу зомби. Но, как вы понимаете, когда он попадает домой, все оказывается не так, как раньше.


В оформлении интервью использовано фото Грейса Элкина (Grace Elkin).

Комментариев: 2 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)

  • 1 OldFisben 21-11-2018 14:24

    Спасибо. Осень хороша лишь по-началу (1-2 книги), потом сдает. Хейтер, наоборот.

    Учитываю...