Ужасы. Последний пир Арлекина / Best New Horror 2 (антология)

Составители: Рэмси Кэмпбелл, Стивен Джонс

Жанр: хоррор

Издательства: Азбука, Азбука-Аттикус

Серия: Ужасы. Best New Horror

Год: 2011

Издательская секта, как известно, недолюбливает сборники рассказов. Будь то межавторские проекты, будь то подборки произведений одного писателя — всегда слышатся голоса, что, мол, продаются они на порядок хуже романов, и вообще читателю не слишком интересна малая форма. Если говорить только о хорроре, то здесь ситуация печальна вдвойне, потому как и романами некоторых популярных на Западе авторов те же самые издатели баловать российскую публику не спешат. Вот и остается надеяться на случаи просветления в издательских головах, когда на книжных прилавках все же возникают милые сердцу сборники с надписью «Ужасы». Просветления эти, как показывает практика, чаще всего случаются в издательстве «Азбука», которое едва ли не в одиночку пытается закрыть пробел в знакомстве с заморскими авторами хоррора. Ведь если бы не антологии «Вампиры», «Монстры», «Оборотни», то отечественный читатель и не знал бы, что есть такие писатели, как Рэмси Кэмпбелл. А уж этот человек как никто другой чувствует страх и может выжать леденящую душу атмосферу абсолютно из любого сюжета. И вот на пару с примелькавшимся уже в России Стивеном Джонсом старина Рэмси значится в составителях антологий известной серии Best New Horror. Однако если в первом томе («Замкнутый круг») Кэмпбелл выступил еще и с сольным рассказом, то во второй книге, увы, ограничился ролью собирателя историй. Таким образом, он лишил книгу возможно решающей щепотки страха, потому как действительно жутких произведений в сборнике ощутимо не хватает.

На родине составителей книга вышла аж в 1991 году, но фамилии авторов-участников сборника можно встретить и в куда более поздних антологиях Стивена Джонса, который, похоже, выписал в блокнотик понравившихся сочинителей, чтобы в дальнейшем не раз выпрашивать у них страшные истории. Элизабет Мэсси, Харлан Эллисон, Мелани Тем и ее муж Стив Резник Тем, Гэйхен Уилсон, Дэвид Дж. Шоу и другие в охотку будут сотрудничать со знаменитым составителем и спустя много лет.

Пугать читателя — дело неблагодарное, никогда ведь не угадаешь, чего боится тот или иной обыватель, схвативший в руки сборник рассказов ужасов. Кто-то и глазом не моргнет, наткнувшись утром перед работой на труп в лифте, а кому-то и любой звонок с незнакомого номера — словно смертельный приговор. Авторы, не зажатые суровыми рамками темы, родили на свет рассказы разные — как по качеству, так и по атмосфере.

Именитый Питер Страуб со своим странным рассказом «Краткий путеводитель по городу» просто-напросто организовал виртуальную экскурсию. Ничуть не страшную, да еще и малоинтересную. Теперь благодаря Google Maps можно облететь чуть ли не всю Землю, что гораздо увлекательнее, чем читать скучноватый текст от соавтора Стивена Кинга. Удивительно, но из-под пера такого маститого писателя вышла одна из самых слабых историй сборника.

Вообще откровенных провалов, которые встречались в большей части антологий Джонса, в книге нет. Тут, видимо, сказалось и присутствие Кэмпбелла, который помог подровнять общий уровень. Только вот усредненность эта работает как в плюс, так и в минус — по-настоящему ярких работ не так много, балом правит оценка «хорошо». Хотя книга ничего бы не потеряла без таких рассказов, как, например, «Мэдж» Льюиса. Но и не стоило ждать шедевра от автора, который редко расписывает истории больше чем на две-три страницы.

Шеренгу крепких середняков возглавляет Элизабет Мэсси с рассказом «Стивен». Это философско-психологическая история о девушке, которая в рамках волонтерской программы работала в реабилитационном центре, где и познакомилась с одним из пациентов. Мэсси, много позднее придумавшая хряка Пинки из одноименного рассказа антологии «Ужасы», и в этот раз не ограничилась обычным больным. Ее Стивен — это голова на больничной койке, соединенная с остатками грудной клетки, в которой с трудом умещаются сердце и единственное легкое. Жуткое зрелище, но все же содержащее в себе разумного человека. Неплохой в целом рассказ, но до того же «Пинки» не дотягивающий ни по эмоциям, ни по яркости образов. Мистическая зарисовка Харлана Эллисона «Джейн Доу № 112» обладает необходимой мрачной атмосферой, а балансирующий на грани ужасов и сказочной притчи рассказ Майкла Маршала Смита «Человек, который рисовал котов» наполнен почти осязаемой грустью и любопытен тем, что является первым опубликованным у Смита. Дебют весьма удался.

Что касается поджанров, то здесь составители попытались собрать как можно более разноплановые рассказы. В книге нашлось место и классическим историям в духе «мальчишечьих ужасов» («На крыле» Брека, «Масштаб 1/72» Иэна Маклауда из клана Маклаудов), и фантастике на грани магреализма («Кедровая улица» Вагнера), и разухабистому мясному хоррору не без доли иронии, вроде «Шкурок» Фрэнсиса Пола Уилсона, где от творящегося на страницах безобразия плеваться будет любой уважающий себя «гринписовец». Декорации авторы строили с любовью, не ограничиваясь привычными пейзажами по соседству. Так и появился в книге сросшийся в одно здание квартал трущоб Гонконга, входить в который без проводника равносильно самоубийству. Специально для любителей путешествий припасены рассказы о греческом острове Делосе, где забыли двоих туристов на радость местной нечисти, и о Мексике, поездку куда рекомендуется получше обдумать. Это не значит, что локации в книге чересчур экзотические. Не обошлось тут и без привычных «плохих» зданий, есть даже один отель, хоть и не чета «Оверлуку» из Кинговского «Сияния» («Аквариум» Резника Тема). Очень странный дорожный триллер «Негативы» родил на свет Николас Ройл, а Кевин Уэйн Джетер в стартовой для сборника истории рассказывает, каким может быть «Первый раз» (рассказ также входит в антологию «Alien Sex», так что о его внутренностях можно догадаться). Говоря о сексе, нельзя не вспомнить и милую девушку Поппи Брайт. «На губах его вкус полыни» перекладывает на современный лад один из рассказов Лавкрафта, но герои Брайт имеют куда более свободные сексуальные нравы, нежели мог себе представить дедушка Говард Филлипс. Некоторые рассказы Брайт выходят настолько пронзительными, что не хватает только штампа «Клайв Баркер одобряет». Вот и здесь парочка богатеньких юношей, вопреки названию, одними губами в своих приключениях не ограничивается.

Заглавный рассказ антологии от Томаса Лиготти переносит читателя в город Мирокав на очень странный фестиваль. Слово «странный» вообще можно отнести почти ко всем переводившимся рассказам Лиготти. Обделенный вниманием российских издателей автор плетет истории необычные, атмосферные, чудные, порой и вовсе непонятые. «Последний пир Арлекина» не зря номинировался на Всемирную премию фэнтези, в нем Лиготти нарисовал праздник в американском захолустье таким, каким его может увидеть случайный гастролер, не знакомый с местными обычаями и законами. Аборигены ведут себя очень странно, повсюду витает жутковатый аромат опасности, по улицам ходят клоуны, которым отведена особая роль на этом фестивале, и главный герой не может устоять перед искушением, примерив на себя цветастый грим… Едва ли кто удивится, если вдруг выяснится, что именно этим рассказом вдохновлялся Глен Хиршберг, создавая свой «Карнавал судьи Дарка».

Таким и получился сборник. Ровным, без ярких всплесков и очевидных провалов. Тем не менее, есть два рассказа, которые хоть и не сильнее прочих на голову, но все же выделяются на общем фоне. Один — по эмоциональному взрыву в финале, второй — по удивительному мастерству автора, подарившего читателю погружение в жутковатый мир комиксов. В первом случае постарался Рэй Гартон. «Звонок на радио» до самого эндшпиля гремит безудержной болтовней героя диджея, который выбрал себе для работы весьма противоречивый образ. Его обожают и его ненавидят, но все это ерунда. Главное — рейтинги. И он не стесняется в средствах и выражениях, чтобы его радиостанция процветала, так что скандалы в прямом эфире уже никого не удивляют. И вот эфир за эфиром наблюдая за одним героем, в перерывах читатель видит его уже с другой стороны. Пускай настоящий он тоже далеко не ангел, но все-таки и не циничный монстр слова, чей голос порой узнают на улицах. Его даже не назовешь заложником образа, он сам добровольно сдался в плен. Но всем прекрасно известно, что рано или поздно за свои слова придется отвечать. Пускай на брошенную в прямом эфире реплику никто даже не обратил внимания. Никто, кроме одного человека... Да, финал истории насквозь предсказуемый. Да, просчитать его можно, как только эта самая реплика выскочит на просторы радиоэфира. Но если основную часть рассказа было интересно читать прежде всего из-за любопытных нюансов работы на радио и некого «раздвоения» главного героя, то концовка просто-напросто пробирает до жути. И вроде бы ничего особенного не происходит, и внимательный читатель готов именно к такому повороту событий, однако во время финальной сцены холодок по спине пробежится совершенно точно. А уж мужчины оценят вдвойне.

Во втором же случае благодарить стоит Кима Ньюмана, который переплюнул всех коллег по сборнику. «Доктор Тьма» — мрачная новелла на грани реальности и вымысла, причем граница эта настолько призрачная, что в какой-то момент растворяется. Дело происходит под закат двадцатого века, в эпоху «Великобритании Маргарет Тэтчер», как пишут сами составители. Одному талантливому художнику поступает предложение, от которого невозможно отказаться: вернуть к жизни популярного некогда персонажа комиксов — Доктора Тьму. Специально для этого к делу подключается писатель-пенсионер, который ранее работал над серией и унаследовал рабочий псевдоним «Рекс Кэш», неизменно значащийся в авторах историй о Тьме. Герои быстро нашли общий язык и приступили к работе. А потом вдруг Доктор Тьма для каждого из них перестал быть просто рисунком или текстом… Нехитрый образ персонажа — длинный плащ, шляпа, темные очки, может напомнить кое-кого из «Хранителей» Алана Мура, да и общая гнетущая атмосфера очень похожа. Гетто, где влачит жалкое существование писатель; странные люди, бродящие в округе; граффити на стенах, сообщения в газетах об убийствах главарей уличных банд, по почерку напоминающие знаменитые расправы Доктора Тьмы, — все это потихоньку и размывает тот барьер, отделяющий главных героев от выдуманного мира комиксов, а в реальном мире за спиной начинают мерещиться высокие незнакомцы в плаще и шляпе. Рассказ построен по знакомой схеме из упомянутого графического романа Мура и Гиббонса, основное повествование перемежается с отрывками из текстов о Докторе и статей о комикс-героях, с кусочками фэнзинов и обрывками газет. И с каждой новой буквой все сильнее ощущается незримое присутствие Доктора Тьмы где-то рядом. Прекрасный, яркий, мастерский рассказ, который запомнится надолго. Читателю предстоит не только взглянуть на внутреннюю кухню комикс-индустрии, но и наткнуться на знакомые серии, вроде «Людей Икс», а также повстречать Нила Геймана на конференции создателей комиксов. И, разумеется, познакомиться с Доктором Тьмой гораздо ближе, чем хотелось бы на самом деле.

Перевернув последнюю страницу книги, можно сделать один вывод: она стоит своих денег. И отнюдь не одним Доктором Тьмой этот сборник силен. Есть ведь еще и Мистер Льдинка, который развозит мороженое детишкам, при этом храня в своем грузовичке лакомство и для себя. Есть и киношники, которые подстраивают несчастные случаи с летальным исходом на съемках, чтобы привлечь к фильму больше внимания; в бестиарии найдутся и друд, и даже душеед. У каждого ведь свои страхи. Возможно, как раз эта книга поможет выбрать, какой из них вам больше по вкусу.