Пульс / Kairo

Япония, 2001

Жанр: ужасы

Режиссер: Киёси Куросава

Сценарий: Киёси Куросава

В ролях: Харухико Като, Кумико Асо, Коюки, Куруме Арисака

Похожие фильмы:

• «Звонок» (1998)
• «Явление» (2008)
• фильмы Андрея Тарковского

Учитывая, что в рубрике «Пересматривая классику» успела засветиться самая мейнстримная и при этом самая странная картина Киёси Куросавы («Чердак»), было бы преступлением не посвятить отдельный подробный обзор его главному шедевру, фильму «Пульс». Правда, тут надо понять, откуда этот самый «Пульс» взялся? Оригинальное японское слово Kairo означает, скорее, «Цепь» или «Схема». Американцы, выпуская фильм Куросавы в свой прокат, взяли слово Pulse, которое может переводиться и как «Пульс» (что использовали наши надмозги), и как «Импульс» (по аналогии с ЭМИ — что, пардон за спойлер, призраки распространяются подобно электромагнитному импульсу, как при взрыве атомной бомбы). В общем, очень запутанно и технофобски, как и весь фильм. Или нет?

На бумаге структура «Пульса» выглядит простой: у нас есть две сюжетных линии, пересекающиеся под конец почти как в «Багровых реках». Мы встречаем недавно перебравшуюся в Токио девушку Мичи Кудо. Один из ее коллег совершает самоубийство, оставив ей таинственную дискету (ха-ха, ох уж эти ужасы начала нулевых, когда непознаваемый ужас помещался на флоппи-диске емкостью меньше 2 Мб). Параллельно с этим начинает себя странно вести компьютер студента-экономиста Рёске: на экране возникают изображения странных комнат и криповых людей, которые смотрят прямо в камеру.

И вот тут, если брать каноны жанра, главные герои должны начать расследование, которое приведет их к разгадке тайны. Это хорошо понимали авторы американского ремейка, которые пустили сюжет именно по этой колее, даже предоставив псевдонаучное объяснение творящейся чертовщине. Так что неудивительно, что штатовский «Пульс» оказался в разы менее жутким, чем японский оригинал, ведь его авторы абсолютно не поняли замысел Куросавы.

На поверхности, «Пульс» — это технострашилка в том же стиле, что и крипи-пасты о файлах смерти и проклятых сайтах. Даже может показаться, что это роднит его со «Звонком», еще одним фильмом о классических призраках, которые адаптировались к современности, населяя не дома и колодцы, а видеокассеты. А что? Тут, понимаете ли, Интернет открывает окно в загробный мир, из которого начинают лезть мертвецы, которые утаскивают к себе живых, пополняя тем самым свою армию. Опять же, американцы скопировали обертку и сделали ее еще более качественной. Но все ли так просто?

«Пульс» Куросавы — это один из самых страшных и безысходных фильмов ужасов всех времен и народов. Он пугает своей концепцией. Сам Куросава в англоязычном интервью 2005 года полностью сдал весь смысл фильма:

Я не то, чтобы увлекаюсь историями о потустороннем, но, на мой взгляд, каждый человек рано или поздно сталкивается с главным вопросом: в чем смысл его бытия и что с ним происходит после смерти. В повседневной жизни, обитая в привычных городах и уютных квартирах, мы как бы отдаляемся от таких мыслей. Но рано или поздно этот детский интерес просыпается снова — А что, если это все? Что если после смерти нас ждет только пустота?

Отсюда и главный ужас фильма. Призраки американского «Пульса» — мстительные твари, завидующие живым, и пролезающие в наш мир, чтобы нести ужас и страдания (и чуть ли не бить своих жертв ногами). Призраки японского «Пульса» тянутся к живым из-за того, что смерть — это бесконечное одиночество и пустота. Прикасаясь к людям, они не убивают их — они, по сути, открывают им глаза на бессмысленность и бесцельность существования, забирая то, что делает нас живыми — чувства и эмоции.

Отсюда и основная идея фильма, абсолютно недоступная рациональной западной аудитории. Она быстро препарировала «Пульс» на банальные выводы о том, что Интернет отдаляет нас друг от друга и в воображении режиссера выступает источником конца света. Только Куросава не об этом. Для него Интернет — просто внешняя метафора того, что все отчуждение и весь ужас изначально заложены в человеческой природе, а всемирная паутина просто выступает кривым зеркалом, которое заостряет углы и конфликты. Не Интернет отдаляет нас друг от друга — мы сами готовы общаться с окружающими лишь для того, чтобы унять безысходное одиночество внутри. Вот только если одиночество становится сильнее любых других эмоций, то и необходимость в человеческих связях и отношениях отпадает. Именно от этого финальная фраза становится настолько жуткой и печальной: «Именно сейчас, когда мир пришел к концу, я нашла единственного друга и обрела счастье». Если вам кажется, что фраза на удивление оптимистична и ванильна — посмотрите, в каких обстоятельствах она сказана.

Герои фильма, в теории, ведут некое расследование, но делают это медленно и неторопливо. Вместо интриги и увлекательного действия, «Пульс» погружает зрителя в кошмарный транс, депрессивный и серый, за которым мы следим с отстраненным интересом. У него нет однозначного финала и конечной цели. Вернее, есть, но — станет ли нам легче, когда мы ее достигнем? В финале американского «Пульса» главные герои выясняют, что призраки проникли в наш мир в результате экспериментов с радиоволнами, и чтобы их остановить, нужно попасть в исследовательский центр и запустить на главном компе флешку с вирусом, который закроет портал. И да, это выглядит настолько же идиотски, как читается. Японские персонажи такой цели не имеют — просто два самых эмоционально-стойких персонажа (те самые Мичи и Рёске) пытаются до последнего цепляться за привычную жизнь и как-то оградить своих близких от эпидемии апатии и самоубийств. Даже фигурирующая в обеих версиях красная клейкая лента у американцев служит ненадежным, но все-таки эффективным средством отпугивания призраков, а в японском — ладно, не будем спойлерить...

При этом нельзя сказать, что Куросава давит исключительно атмосферой и тяжелой смысловой нагрузкой. Да, он делает это шикарно: единственные хорошие сцены из шьямалановского «Явления» (те, что с массовыми необъяснимыми самоубийствами) были, по сути, плагиатом аналогичных задумок японского гения. Но нет, помимо депрессии и апатии у Куросавы есть для нас еще и самый настоящий ужас. В одной из сцен фильма друг Мичи, Ябе, приходит на квартиру их самоубившегося коллеги и встречает там призрака. Опять же, аналогичный момент есть и в американской версии со всеми сопутствующими видеоэффектами, монтажными склейками, дополнительными звуками и трясущейся камерой — как будто от этого должно быть страшнее!.. Куросава показывает встречу с призраком в полной тишине, статичным кадром и максимально медленно. И, черт возьми, эта сцена не зря регулярно занимает наивысшие места в списке самых жутких моментов мирового кинематографа. Каждый уважающий себя фанат жанра должен увидеть этот момент — и испугаться самостоятельно.

Японский «Пульс» — это шедевр экзистенциального хоррора. За два часа своего хронометража он успевает прогнать своего зрителя по пути экранных персонажей. Мы начинаем с легкого беспокойства (в чем-то даже приятного и интригующего — все-таки ужастик смотрим), через полчаса испытываем испуг, затем — нарастающее чувство ужаса, чтобы к финалу доплестись изможденными и в глубочайшей депрессии. И это нужно помнить и заранее ответить на вопрос, готовы ли мы попасть под гипноз «Пульса» и испытать все эти эмоции. Если ответ — «нет», то можно ограничиться американским ремейком. Он динамичный, бодрый, идет меньше полутора часов и, что самое забавное, способен даже напугать неподготовленного зрителя своими скримерами и «необычной» концепцией. Но помните, что вся жуть, которую заставит вас пережить «Пульс» американский, не идет ни в какое сравнение с тем безысходным апатичным кошмаром, который припас для вас «Пульс» японский.

Тут надо, конечно, поругать устаревшие уже на момент выхода спецэффекты, отстраненную актерскую игру и затянутый хронометраж. Но что-то не хочется, потому что смысл «Пульса» либо не в них, либо это сознательный авторский выбор, работающий на итоговый результат. Так что остается ответить себе на вопрос. Нет, не вынесенный в заглавие — другой: готовы ли вы на протяжении двух часов спокойно ожидать неизбежного конца света, который принесет с собой только неизбывную тоску и одиночество?