Понятие лиминальной эстетики появилось не так уж и давно – в 2019 году, после того как завирусилась и стала неприлично популярной короткая крипипаста о выпадении из реальности в место, где ничего нет, кроме «вони старого влажного ковра, безумия однотипных желтых обоев, непрекращающегося гула люминесцентных ламп, и примерно шестьсот миллионов квадратных миль беспорядочно совмещенных пустых комнат». Но это не значит, что до этого не было и фильмов, обыгрывающих эту тематику.

Типичное для лиминальных пространств – это знакомые места в непривычном свете. Например, когда заведомо людное место оказывается пустынным, или когда ты идешь по дороге, по которой ходишь всегда, но попадаешь совсем не в то место, куда шел. От этого появляется чувство тревоги и иррациональной жути, которую хочется с себя стряхнуть, но не получается. Она липкая и неприятная, как летний пот.

Лиминальным может оказаться любое пространство, в любое время и при любых обстоятельствах. И от этого еще страшнее, потому что от шага за порог иной реальности (слово liminal в переводе с латинского языка – «порог», «переход») нас отделяет – ничего. И режиссеры с удовольствием исследуют лиминальность, вгоняя зрителей в атмосферу тревоги и выбивая у них почву из-под ног.

«Лангольеры» (1995)

«Лангольеры» – пример того, как лиминальным пространством становится не дом, офис или парковка, а целый временной отрезок. Стивен Кинг написал свою повесть задолго до того, как лиминальность стала интернет-трендом: тогда еще даже понятия такого не существовало. Но сумел передать саму ее суть – переход человека за некий порог, в данном случае за порог времени и иного измерения. А Том Холланд бережно перенес его идею в формат мини-сериала и снял своих «Лангольеров».

Заснувшие во время полета одиннадцать человек просыпаются и видят, что салон самолета пуст: пропали не только все пассажиры, но и бортпроводники с пилотами. Им удается совершить аварийную посадку, но войдя в здание аэропорта, обычно наполненного людьми, они встречают все ту же пустоту. Ни единого человека, часы стоят, электричества нет, даже продукты и напитки потеряли свои вкусовые качества. Это умерший мир, который сводит с ума, вынуждая совершать необдуманные поступки, приводящие к нескольким смертям.

Мини-сериал пронизан обреченностью, безвыходностью и оголяет сразу несколько человеческих фобий – страх чудовищ, который живет с каждым из нас с самого детства, страхи полетов, одиночества, потери самого себя, сумасшествия, страх заблудиться в пространстве и времени. Тут героям повезло в том плане, что их все-таки было несколько, и, скооперировавшись, они смогли вернуться назад. Частично. И потеряв по пути что-то важное внутри себя.

«Изгиб» (2016)

Короткометражный «Изгиб» Тима Игана – это одна девушка, ни единого произнесенного слова, футуристическое пространство и бездна. Главная героиня (Лаура Джейн Тернер) приходит в сознание на изгибе странной постройки. Любое неверное движение – и она скатится в черную пропасть, у которой, кажется, нет дна. Выбраться из ловушки нет возможности. А жить очень хочется, потому героиня всеми силами цепляется окровавленными пальцами за идеально гладкую поверхность. Оттого, что зрителю не показывают, что это за место, как долго девушка там находится и как туда попала, ощущение ужаса внутри нарастает пропорционально ее отчаянным попыткам удержаться.

Между тем бездна под ее ногами – не мертвая. На идентичном изгибе с противоположной стороны постройки проступают пятна крови от разбитых пальцев героини. Отличие лишь в том, что следы неровными полосками соскальзывают в пропасть, из которой раз за разом звучат отдаленный крик и звук глухого удара. Словно тьма призывает ее наконец расслабиться и скользнуть вниз, потому что иного пути у нее все равно нет. И непонятно, то ли это происходит на самом деле, то ли у героини от усталости начались галлюцинации.

«Нулевой канал» (2016-2018), второй сезон «Дом без конца»

Попав в лиминальное пространство, выбраться из него, как правило, довольно проблематично. А иногда оно способно до неузнаваемости исказить и саму реальность. Да так, что думаешь: уж лучше бы из него и не выбираться вовсе. Так случилось с Марго Слейтер (Эми Форсайт) – главной героиней второго сезона телесериала-антологии «Нулевой канал». Девушке на телефон приходит приглашение в «Дом без конца», этакий аттракцион страха, состоящий из шести комнат. По слухам, те, кто доходил до конца, из дома выбраться так и не смогли. К тому же таинственное здание появляется лишь раз в несколько лет в рандомной точке Земли. Мимо такого не один любитель ужастиков и экстрима не пройдет, и Марго вместе с друзьями решает приглашением воспользоваться. Там ребята сталкиваются не с призраками, монстрами или какими-то другими чудищами. Их ждут личные страхи и болезненные воспоминания, индивидуальные и особенные для каждого. «Дом без конца» – это не про страх как таковой, это, скорее, про процесс создания страха, который герои производят на свет своими руками, точнее, головой.

Марго начинает казаться, что она никогда не выберется из лабиринта ужаса, а зрителю – что фильм никогда не закончится. Однако это как раз та история, когда к финалу и не хочется приближаться, наоборот, ждешь, что инфернальное ощущение проглатывания времени продлится как можно дольше. Фильм наполнен крутыми сюжетными поворотами, от которых волосы на макушке приподнимаются, а по спине бегут полчища мурашек.

«Сон объял ее дом» (2017)

Фильм Скотта Барли фильмом в прямом смысле слова не назовешь. Это искусство, природная инсталляция, визуальность. Здесь не происходит ничего – и в то же время происходит всё сразу. При этом саспенс неумолимо нарастает с каждым кадром и прошедшей минутой, а их тут девяносто.

Режиссер показывает мир, где человека уже нет – остались только природа и несколько живых существ, у которых нет шансов на жизнь, потому что она медленно умирает. Понимая это, они прячутся в лесу и время от времени кричат от отчаяния, пока тьма поглощает мир.

Сколько было фильмов о конце света, но так, как его показал Скотт Барли, не показывал еще никто. Просто медленное угасание жизни, которое вселяет сосущее чувство тревоги и заставляет видеть смутные образы того, чего на самом деле нет и больше не будет никогда.

Сам режиссер признавался, что по его задумке зритель во время просмотра природной медитации должен был засыпать, а проснувшись, не понимать, что он видел на самом деле, а что ему приснилось. Но как заснуть под поэтику страха и ожидания всеобщего конца?

«Переход» (2016)

В короткометражке «Переход» Арсения Сюхина лиминальным пространством становится подземный городской переход. Такой есть в каждом городе: с тусклым мерцающим светом, граффити и безобразной бело-грязной плиткой на стенах, навевающих мысли о заброшенной психбольнице. В таком даже с толпой людей становится как-то не по себе, а в «Переходе» безымянная героиня (Альбина Чайкина) идет по нему одна, да еще в сильнейшем эмоциональном стрессе. Это и стало триггером для того, чтобы изнаночный мир для нее открылся. Не просто же говорят, что монстры питаются нашими страхами и болью.

Героиня видит силуэты, двигающиеся по ту сторону плитки, руки, тянущиеся к ней с потолка, чувствует чудовищ за спиной, а когда оборачивается – их нет. И она никак не может дойти до конца перехода, так же, как и выпутаться из собственного чувства вины. Переход бесконечно убегает от нее в разные стороны – в прямом смысле слова. И выглядит это чертовски страшно. Короткометражка длится всего семь минут, а эмоций дарит больше, чем иные полные метры.

«Паранормальные явления. Скинамаринк» (2022)

Возможно, картина Кайка Эдварда Болла и не дошла бы до широкого зрителя, оставшись чисто фестивальным кино, если бы на одном из показов аппаратура не сглючила и на какое-то время «Скинамаринк» не оказался бы в свободном доступе. Небольшие фрагменты ленты заливались в TikTok, и она быстро стала вирусной, поразив воображение зрителей ощущением тревоги и дискомфорта.

По сюжету двое детей – Кевин (Лукас Пол) и Кейли (Дали Роуз Тетро) – просыпаются ночью в доме и идут в родительскую спальню, но ни папы, ни мамы нет. Их нет вообще, они будто испарились. Поначалу брат с сестрой решают, что это здорово: можно смотреть мультики и есть сладости. Но постепенно начинают твориться всякие странности: то свет мерцает, то громкость на телевизоре сама по себе меняется, то двери открываются-закрываются, то вещи пропадают, и невидимый голос что-то нашептывает из темноты.

Родной дом превращается в пугающее незнакомое место, которое будто бы наполнено чудовищами, притаившимися во тьме, за гранью привычной реальности, и готовыми вот-вот перешагнуть черту между мирами. При этом зрителю так же, как и маленьким героям фильма, прячущихся монстров не показывают. Но их чувствуешь буквально кожей, боишься, замираешь в ожидании, а из-за неуловимой знакомости пространства дома становится действительно жутко. Ты начинаешь ощущать себя потерянным ребенком, испуганным и заблудившимся в темноте.

«Игра в лифте» (2023)

Чаще всего в лиминальное пространство попадаешь против своей воли – кому захочется ощутить себя в потустороннем мире, одиноким, испуганным и ничего не понимающим? Однако есть и такие кадры, кто ищет этого сознательно, вряд ли понимая до конца, что их ждет.

В «Игре в лифте» таким пространством становится лифт. Казалось бы, что может быть более обыденным, чем старый обшарпанный лифт, в котором каждый день поднимаешься и спускаешься не по одному разу? Но при наборе определенной комбинации на кнопках вызова этажей и соблюдении нехитрых правил он может отвезти в другую реальность. И если попасть туда почти легко, то вот сбежать оттуда уже вряд ли получится. Таким образом пропала сестра главного героя фильма, и брат нашел группу ребят, публикующих видеоролики с опровержением страшных легенд и крипипаст. Для этого они просто снимают всё с самими собой. С подачи Райана (Джино Анания) начинающие видеоблогеры отправились в здание поиграть с лифтом. Зря.

Приближенность к иной реальности в картине усиливается тем, что чем ближе герои подбираются к конечной цифре смертельной комбинации, тем пустыннее становятся коридоры на этажах, где кабинка останавливается. Контраст далеко уходящих ковровых дорожек с теснотой лифта вызывает ощущение муторной неспокойности.

Будьте осторожны и ходите с оглядкой, если вдруг идете куда-то поздно вечером, ведь чаще всего лиминальные пространства и порталы в другие измерения открываются во тьме.