ССК 2018

Вы, люди, любите истории. Вы живете ради них. И вы готовы умереть, лишь бы узнать…

Клайв Баркер «Книга Демона»

В свое время «Книги крови» стали настоящим культурным (точнее, контркультурным) феноменом и подарили их автору Клайву Баркеру подлинное признание. Обласканный славой и лестными отзывами коллег по цеху — от Стивена Кинга до Чака Паланика, — писатель не ударился в самолюбование, а продолжил упорно работать и создавать собственную вселенную кошмаров. Баркер соткал свой мир из паутины липкого ужаса, но украсил прекрасными кружевами подлинных чувств — и на страницах его книг расцвела всепобеждающая любовь бок о бок с сорняками жестокости и ненависти.

Рассказы из цикла получились особенно разноплановыми: король сплаттерпанка насытил голодное воображение читателей образами столь же отталкивающими, сколь и притягательными, и выбрать лучшую десятку историй оказалось очень и очень сложно. Но DARKER попытался — и надеемся, вы не останетесь разочарованными.

10. Исповедь Савана

А начнем, пожалуй, с классической «вендетты», поданной весьма оригинальным способом.

Ронни Гласс был обыкновенным книжным червем и добросовестным бухгалтером, безропотно выполнявшим любые приказания своего босса. Но однажды на бедолагу, как гром среди ясного неба, свалилась беда: его начальничек, занимающийся нелегальными съемками порнофильмов, свалил на Ронни все прегрешения. Опозоренный и оклеветанный, несчастный бухгалтер превращается в изгоя, одержимого жаждой мести. Но куда там вечному тихоне против мафиози? Те играючи избавляются от надоедливого «мстителя» и вскоре забывают о нем, как о десятках, если не сотнях других бедолаг, отправленных ими на тот свет. Но когда в дело вмешивается сверхъестественная сила, Ронни восстает из мертвых в образе савана. Одного за другим он навещает обидчиков и теперь ведет учет не ежемесячным расходам, а покойникам…

Для всех поклонников таких фильмов, как «Ворон» (включая одноименную серию комиксов за авторством Джеймса О’Барра), «Смертный приговор» и «Одичавшие», рассказ «Исповедь Савана» станет настоящим подарком. На шведском столе «Книг крови» это то самое блюдо, поданное холодным…

9. Восстание

Этот рассказ — отчасти комичный, отчасти пробирающий до костей, — можно по праву считать жемчужиной «Книг крови». Вот где слово «рукоблудие» приобретает совершенно иное значение. И нет, речь в нем не будет идти о шкатулке Лемаршана или ком-то утыканном гвоздями, обещающим адские муки и райские наслаждения по цене одного. Это «Восстание» никак не связано с адом — разве что на земле…

Оригинальное название рассказа куда точнее передает его суть — «Политика тела». В роли бунтарей выступают не кто иные, как… руки. Загрубелые после тяжелой работы и холеные дамские, громадные, словно лапища горилл, и крохотные детские, загорелые и бледные, ухоженные и покрытые тюремными татуировками… В общем, изготовители протезов обогатились бы вмиг, случись такое на самом деле. Куда там «Семейке Аддамс» и «Зловещим мертвецам» — у Баркера беспредел чинят сотни, если не тысячи отрезанных, отпиленных и отрубленных рук! Писатель балансирует на грани сюрреализма и жуткой реалистичности, катая читателя на эмоциональных американских горках. А для тех, кому не хватит литературного первоисточника, предусмотрена добавка в виде киноальманаха «Автострада» — и там бунт «очумелых ручек» показан во всем своем ужасном великолепии…

8. Во плоти

Есть ли место более ужасное, чем тюрьма? Возможно, психушка или скотобойня? Заброшенный замок? Древний языческий храм? Создатели фильмов ужасов постарались на славу, чтобы превратить даже самые безобидные места в вотчину Сатаны, но в случае с тюрьмами ничего придумывать и не нужно: мрачные коридоры, наполненные духом безысходности, тесные камеры и вездесущие решетки красноречивее любых ухищрений декораторов. Вот и Баркер в своей кошмарной экскурсии просто не мог не завести читателя в самую что ни на есть ужасную тюрьму. Угрюмые надзиратели, ворох насильников, убийц и психопатов, кладбище, где захоронены безвестные заключенные, неведомое зло, таящееся в застенках — все в наличии.

«Во Плоти» посвящен истории двух сокамерников — матерого зека Клайва Смита и загадочного юноши Билли Тейта, хранящего некую страшную семейную тайну. Сердобольный начальник тюрьмы предлагает Клайву позаботиться о Тейте, чтобы тот не стал жертвой местных головорезов, охочих до молодого тела. Но если вначале читатель ожидает драматичную историю в духе «Побега из Шоушенка», то со временем в тюрьме разворачивается настоящий «The Suffering». И будьте уверены: вы познаете страх во плоти.

7. Запретное

А вот и рассказ, без которого мы бы не увидели Тони Тодда в образе Кэндимэна и не услышали бы прекрасную мелодию Филиппа Гласса «It Was Always You, Helen». Малоизвестный факт, но на образ Кэндимэна Баркера вдохновил… его чернокожий любовник Дэвид Армстронг. Однажды на Хеллоуин возлюбленный Клайва нацепил старую шубу, чтобы изобразить не то снежного, не то первобытного человека. Клайв лишь посмеялся над этой задумкой, сказав, что Дэвида примут в лучшем случае за сутенера, а в худшем — за наркодилера. Тогда Дэвид предложил Клайву как-то усовершенствовать этот нелепый наряд — на что писатель всучил партнеру фальшивый пиратский крюк, купленный незадолго до Хеллоуина в местном магазине игрушек. Ну а дальше в воображении Баркера вспыхнула искра, которая со временем разгорелась в целое пламя — и на свет появился очередной культовый киноманьяк.

«Запретное» в целом повторяет сюжет «Кэндимэна», разве что щедро сдобрено фирменным писательским стилем Баркера, а потому представляет немалую художественную ценность и как самостоятельное произведение. В первую очередь, он будет интересен тем, кому не хватило глубины в сюжете фильма с Тони Тоддом, но и остальные найдут немало плюсов: Баркер мастерски рисует упадок полузаброшенного «цветного» квартала, погрязшего в насилии, безработице и криминале, и над всем этим черной тенью нависла угроза сверхъестественного зла в лице Кэндимэна… Он, как никто другой, умеет проливать кровь — ведь зачем еще нужна кровь, если не проливать ее?..

6. Адский забег

В чем Баркеру точно нет равных — так это в доведении заурядных событий до уровня безумной вакханалии. Вот и в «Адском Забеге», обычное соревнование марафонцев превращается в борьбу за выживание, в духе «Долгой прогулки», «Бегущего человека» и «Премии за риск». Только ставки куда больше, ведь на кон поставлена судьба всего мира: среди конкурсантов затесался демон, представляющий интересы Преисподней, и если ему удастся прибежать к финишу первым, то на земной престол усядется Дьявол.

Этот рассказ — как высоковольтное напряжение, проходящее по телу читателя. Мы словно сами оказывается там, на улицах Лондона, и со всех ног мчимся к победе, чувствуя горячее дыхание демона в спину. Впрочем, если вы отъявленный сатанист, то будете всей своей черной душой болеть за команду Преисподней, искренне желая вечных мук для жалких людишек. На вкус и цвет, как говорится…

5. В горах, в городах

Продолжая тему безумных соревнований, расскажем вам о противостоянии двух югославских провинций — Пополака и Подуево. Нет, никаких ружей и штыков, никаких вил в пузо и пуль в лоб. Все, что вам надо знать о рассказе «В горах, в городах» — это то, что два любовника-гея Мик и Джуд вынуждены столкнуться с шокирующими причудами югославских крестьян, которые выстроили двух великанов из собственных тел и принялись дубасить друг друга, словно чокнутые трансформеры. Это, собственно, исчерпывающий пересказ сюжета. Конечно, там еще будут сцены гомосексуальной любви, переживания молодоженов о том, что они совсем не подходят друг другу, и даже целый дождь из людей, насмерть разбивающихся о землю… Но главное — это, конечно, битва титанов, собранных, точно кошмарное «Лего», из человеческих деталей. Ну и «голубки» там милуются, ссорятся… мало ли, вдруг это вас заинтересовало куда сильнее каких-то там великанов…

4. Голый мозг (Король Кровавая Башка)

Доработать этот рассказ — и вышел бы отличный роман, полный саспенса, нечеловеческой жестокости, непобедимых монстров (точнее, монстра) и прочих финтифлюшек от Баркера. Например, священной менструальной крови, способной нанести чудовищу урон почище пуль и гранат.

Завязка практически стандартна для любого фильма ужасов. Только на сей раз зло пробуждается в чистом поле, а не в какой-нибудь гробнице или заброшенной психушке. И, по всем канонам ужастиков, начинает сеять смерть налево и направо, покуда не находятся герои, готовые бросить ему вызов. Но заглавное чудовище практически неуязвимо, и лишь языческие обряды вкупе с запретными колдовскими практиками могут вернуть мир и спокойствие несчастным людям, занесенным чудовищем в его личное меню.

Возможно, кого-то заинтересует экранизация этого рассказа с уморительным чудовищем в главных ролях, изображаемым актером в резиновом костюме. Но мы все же порекомендуем вам остановиться лишь на самом рассказе — чтобы не портить впечатления…

3. Полночный поезд с мясом

Привет, вечно угрюмый и молчаливый Винни Джонс, одетый в залитый кровью костюм, вооруженный молотком для отбивания мяса и с холодным профессионализмом расчленяющий подвешенные на крючья тела. И пусть в оригинале ты был заурядным лысеющим мужланом с пивным брюшком, ужас ты вселял не хуже, чем на экране. Ведь лишь благодаря тебе, по рельсам с лязгом несся поезд, набитый мясом, — а пассажиры, зашедшие в вагоны после полуночи, бесследно исчезали в темных тоннелях…

Если вы не смотрели восхитительный «Полуночный экспресс» и не знаете о злоключениях фотографа Леона Кауфмана в нью-йоркской подземке, то восполнить пробел в знаниях здорово поможет литературный первоисточник. Смачное, неприкрытое насилие, разбрызгивающее кровь со страниц прямиком в ваше воображение, харизматичный потрошитель Махогани, ритуальные жертвоприношения, городские легенды и ужасы подземки — ну что еще надо для счастья простого любителя хорроров? Позвольте своей фантазии вместе с Леоном спуститься в метро после полуночи, чтобы успеть на последний поезд, уходящий во мрак безжизненных тоннелей…

2. Страх

Пожалуй, одна из недосягаемых вершин, воздвигнутых в «Книгах крови», однозначно принадлежит этому рассказу.

Любознательный студент Стив знакомится на свою голову с мрачным типом Куэйдом, помешанным на исследовании страха. Куэйд уверен, что именно страх — фундамент человеческой природы и главный механизм управления. Никакие людские желания и прихоти, никакая страсть и никакая любовь не способны соперничать с всепоглощающим чувством страха. И, как и подобает настоящему ученому и по совместительству — хладнокровному психопату, Куэйд переходит от теории к практике.

Не знаем, насколько удачной с точки зрения наших читателей получилась одноименная экранизация, но оригинальный «Страх» — это шедевр, сталкивающий своих героев не только с безысходностью и безнадегой, но и с одной непоколебимой истиной: каждый чего-то боится. И нужен лишь кто-то вроде Куэйда, готовый воплотить ваши самые потаенные страхи и собственноручно столкнуть в пучину кошмаров. И пусть это не «Вспомнить все» с Арнольдом Шварценеггером, но местный Куэйд тоже включил реактор на полную. Реактор страха.

1. Изыди, Сатана!

Вряд ли кто-то сказал бы, что этот рассказ достоин первого места — еще бы, ведь он обошел культовый «Страх» и такие жанровые святыни, как «Запретное», «Голый мозг» и «Полночный поезд с мясом». Но тем не менее «Изыди, Сатана!» — это лучший из рассказов «Книг крови», пусть и далеко не самый известный.

Эксцентричный мультимиллиардер Грегориус больше не чувствует присутствия Бога в своей жизни. Казалось бы, чего еще можно желать, будучи богатейшим человеком на планете? Оказывается, всего лишь ответа на молитвы. Грегориус мечтает лишь об одном — о встрече с Создателем, и ради этого он готов поставить на карту не только свои несметные достояния, но и бессмертную душу. Но как же добиться визита Творца на грешную землю? Конечно же, призвав туда Сатану. Ведь не оставит же Господь раба своего Грегориуса в беде, коли тому предстоит лицом к лицу свидеться с Князем Тьмы?..

Уж не знаем, в каком направлении работают мозги у безумных богатеев, но Грегориус решил выстроить собственный ад на земле. Мол, он возведет Сатане такие хоромы, что у того глаза от восхищения лопнут. И, конечно же, Дьявол не преминет воспользоваться случаем переселиться в новую резиденцию.

И началась самая грандиозная стройка в истории человечества. Зашипело кипящее масло в котлах, забулькали нечистоты в выгребных ямах, раскалились докрасна печи… И Грегориус, теряя деньги, теряя близких, теряя остатки рассудка, шаг за шагом стал приближаться к заветной цели — встрече с Господом путем шашней с Дьяволом… Вот уж действительно — благими намерениями выстроена даже не дорога туда, а сам ад.

«Изыди, Сатана!» — это рассказ, где в равной степени преобладают сатира и ужас. На что способен человек, забредший в дебри собственных заблуждений? На какую низость можно пойти, чтобы достигнуть высшего блага? И так ли велика разница между безразличным Богом и отзывчивым Сатаной?

Оставьте комментарий!

Старые комментарии будут перенесены в новую систему в скором времени. Не забудьте подписаться на DARKER - это бесплатно!

⇧ Наверх