DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

ДО-РЕ-МИ...

На берегу Мёртвой речки

Даллас Мэйр, успешный нью-йоркский литературный агент, однажды попал под дождь. Дождь был сильный, Даллас спешил с работы домой, и, завидев такси, не задумываясь поспешил к машине. Однако дорогу ему преградила пожилая женщина, также претендовавшая на такси, и Даллас, так же не задумываясь, отшвырнул ее прочь. Опомнившись, он стал извиняться и в конце концов уговорил даму поехать вместе.

За всю дорогу женщина не проронила ни слова, а Даллас сгорал со стыда. Наконец он решился заговорить, и все, что он смог — лишь промямлить несколько слов в свое оправдание, которые, однако, не возымели должного действия. Спутница оставалась безмолвной.

Той ночью Даллас решил уйти с работы.

Однако полностью с литературой он не расстался. Благодаря множеству сохранившихся с работы контактов в рок-н-ролльных и мужских журналах он держался на плаву, продавая им рассказы и статьи десятками в месяц под разными псевдонимами, среди которых были Ежи Ливингстон, Брюс Артур и гораздо менее известный в то время Джек Кетчам. Тогда же Даллас писал роман. Бесконечная литературная поденка вскоре наскучила, и полгода спустя он позвонил своей бывшей коллеге из «Баллантайн Букз» и заявил: «Слушай, Линн, тут у меня есть потрясающий роман одного парня, Джека Кетчама».

Благодаря этой небольшой хитрости роман появился на прилавках за какую-то пару месяцев — неслыханная скорость для начинающего писателя! За это время редактор умудрился беспощадно покромсать книгу, повыбрасывав наиболее жестокие сцены, и заставить Далласа переписать концовку; художник успел намалевать целых три варианта обложки, из которых выбрали худший — единственную капельку крови; а боссы приняли несколько «великолепнейших» решений, определивших судьбу книги и автора — таких, к примеру, как отказ от рекламы и продажи в Великобритании.

И все же, несмотря ни на что, роман вышел. Читатели сразу разделились на два лагеря — одни записались в восторженные почитатели, другие — в ярые ненавистники. Неравнодушным не остался никто. Книгу захлестнул шквал отрицательных рецензий, в адрес автора и издательства посыпались обвинения в публикации жестокой порнографии, что пошло только на пользу — книга продавалась. Продажи превысили четыреста тысяч экземпляров, однако репутация автора была безнадежно испорчена.

* * *

«Стервятники» (так книгу обозвали наши издатели, более точным переводом является «Мертвый сезон») — постоянный гость во всевозможных списках лучшего в жанре: его не обошли вниманием ни Ким Ньюман и Стивен Джонс в книге «Хоррор: 100 лучших книг», ни С. Т. Джоши в «Иконах ужасного и сверхъестественного», ни в топах журналов «Фангория» и «Ужасные истории». Стивен Кинг на обложке каждого издания прилежно сообщает, что не знает никого страшней Джека Кетчама и обещает, что читатель лишится сна до самого Рождества. Однако наш читатель обошел ее вниманием даже во время издательского бума в 90-х.

Карла, молодой литературный редактор, решает поехать за счет фирмы в уединенный поселок в штате Мэн — Мертвую речку. Там, на лоне природы она надеется поработать над важным заказом. Чтобы расслабиться перед несколькими неделями тяжелой работы, она приглашает с собой свою сестру Марджи и ее парня, своего парня, а также своего бывшего Ника с его новой пассией. И все было бы хорошо, если бы не скрывающееся в пещерах неподалеку племя каннибалов — деградировавших потомков пропавших столетие назад детей.

Сюжет разворачивается медленно — Кетчам обстоятельно знакомит читателя с каждым персонажем, и лишь изредка подбрасывает намеки на то, что ждет нас дальше. Однако с момента первой встречи гостей Карлы с каннибалами книга превращается в безумнейшую кавалькаду жестоких убийств, которая заставила бы содрогнуться самого доктора Лектера. Так, например, весьма подробно описывается, как одного из персонажей насаживают на вертел, расчленяют и употребляют в пищу другого, отрубают косой голову ребенку и постоянно жрут-жрут-жрут — сцены каннибализма явно не рассчитывались на людей со слабым желудком.

Одним из несомненных преимуществ книги является возможность заглянуть на другую сторону, почувствовать себя в шкуре одного из «лесных братьев». Сцены охоты — одни из лучших в книге. Кетчам не оправдывает каннибалов, но одушевляет их, заставляя читателя посочувствовать своим жутким, отвратительным, но глубоко несчастным созданиям. Их мир — жестокий, дикий — противопоставляется миру сытых, погрязших в мелочных повседневных заботах среднестатистических американцев, и судить тут приходится самому читателю.

«Стервятников» выгодно отличает от множества бесталанных поделок в жанре экстремального хоррора акцент не на изображение вереницы кровавых сцен, а на некую «литературность». Кетчам умеет описывать персонажей, разбирается в композиции и ухитряется придать определенную глубину даже столь простому тексту.

Уже в дебютном романе заметны присущие многим произведениям Кетчама характерные черты: сухой, лаконичный, отстраненный, но выразительный язык в духе Джеймса Кейна и Джима Томпсона; увлеченность характерами, а не идеями либо сюжетами; и весьма часто встречающаяся в его творчестве особенность построения сюжета — большая часть книги посвящена изображению обычных людей, живущих в нормальном мире, молниеносно, абсолютно неожиданно превращающемся в сущий ад. Еще одна немаловажная деталь: книга вдохновлена якобы реальной историей Соуни Бина — полулегендарного предводителя шотландской шайки каннибалов, которой приписывается более тысячи убийств. Впоследствии Кетчам напишет немало произведений, построенных на основе реальных событий — среди них одна из вершин его творчества — роман «The Girl Next Door».

* * *

«Стервятники», несмотря на значительные продажи на одной лишь территории США, убедили верхушку «Баллантайн» отказаться от сотрудничества с Кетчамом из боязни за репутацию. Дошло до того, что они отказались от романа, на который уже был заключен контракт, и издательство потребовало вернуть аванс. Этот роман, «Ladies' Night», надолго лег в стол, а Кетчам согласился написать другой, гораздо более мэйнстримный.

Три года после выхода «Стервятников» писатель не опубликовал ни единого произведения, будь то рассказ или статья, и лишь в 1984 вышел роман «Hide and Seek» — небольшой, во многом автобиографичный хоррор. На этот раз тираж был значительно ниже — издательство выпустило сорок тысяч экземпляров, отказываясь делать допечатку. Тираж в сорок тысяч преследовал Кетчама все следующее десятилетие.

«Стервятники» писались без расчета на продолжение — в этом может убедиться любой, кто дочитает книгу до конца. Но в самом начале 90-х годов Кетчаму безумно хотелось выбраться за проклятую черту в сорок тысяч, и он решил, что спасением будет продолжение его самого известного романа. Чуда не произошло, однако это продолжение — «Стая» (опять-таки, наши издатели снова соврали, поименовав «Стаей» книгу, название которой переводится как «Потомство») — достойно пристального внимания каждого любителя жанра.

Со времен событий «Стервятников» прошло десять лет. Племя каннибалов уничтожено, в окрестностях Мертвой Речки царит спокойствие... Почти. Изредка здесь пропадают дети, а пару дней назад неизвестные устроили настоящую бойню, по почерку заставившую полицию вспомнить о бывшем шерифе Питерсе — теперь постаревшем и пьянствующем персонаже первой книги, сыгравшем тогда важную роль в расправе над племенем...

Сюжет сиквела во многом схож с оным в первой книге: вновь компания городских жителей собирается в уединенном домике в Мертвой речке и становится жертвой нападения племени каннибалов. Однако Кетчам подошел к написанию этой книги с рвением настоящего атлета-олимпийца, неукоснительно соблюдающего принцип: «Быстрее! Выше! Сильнее!» — характеры теперь глубже, сюжет — гораздо более разветвленный и сложный, язык отточен еще острей. Если в первой книге кровавые сцены внушали скорей отвращение, то тут они с головой окунают читателя в пучину боли, беспощадно заставляя его переживать страдания вместе с персонажем. Несмотря на схожесть сюжетной схемы, это совершенно другая книга, отлично дополняющая предшественницу. Она вполне может удивить, и с самого начала хватает читателя за горло, не давая ему выдохнуть до последней страницы.

Весьма интересны определенные изменения в облике племени каннибалов. Теперь оно полностью состоит из детей, похищенных и воспитанных Женщиной — единственной выжившей после расправы. Выясняется, например, что у них существуют некие суеверия — и мертвый ребенок, которому не успели пустить кровь, становится для них проклятьем. А еще в их пещере живет Бык — человек, которого когда-то звали Фредерик. Теперь он, подобно айтматовским манкуртам, всего лишь живой труп, прикованный на цепи, лишенный памяти и пригодный только для сексуального удовлетворения Женщины и ее соратниц. Бык — пожалуй, самый впечатляющий образ всей трилогии: второстепенный персонаж, в одной из ключевых сцен становящийся тем самым ружьем из первого акта, он поражает глубиной страданий и вселяет истинный ужас безысходностью своего положения.

Стоит упомянуть и скрытую пасхалку в тексте романа: один из персонажей является разработчиком игр; к началу повествования он работает над игрой «The Woods Are Dark». Ее сюжет можно отдаленно сравнить с романом другого мастера пера Ричарда Лаймона, с которым Кетчам был дружен.

* * *

В 1998 году Кетчам выпустил роман «Ladies' Night» (тот самый, который должен был стать вторым в библиографии, но оказался десятым). Довеском к роману шел двадцатистраничный рассказ «Winter Child» — история тринадцатилетнего мальчишки, лишившегося матери и живущего с отцом вдали от цивилизации. Однажды зимой к ним стучится продрогшая до костей девочка — немая и немножко странная. После долгих и тщетных поисков ее родителей отец решает ее удочерить...

Рассказ оказался во многом примечательным. Во-первых, он написан по черновику, оставшемуся от единственной попытки Кетчама написать вставную новеллу — она планировалась в качестве истории из детства одного из персонажей романа «She Wakes». Попытка оказалась неудачной, так как новелла разраслась и сильно тормозила сюжет, однако она нравилась автору, и была отложена до лучших времен. Во-вторых, рассказ весьма удачен, и нередко называется в числе лучших произведений автора. Ну, а в третьих — отец с сыном живут неподалеку от Мертвой речки, и приютили они девочку из одного хорошо знакомого нам племени, что, естественно, не сулит им ничего хорошего.

Возвращение к циклу было весьма неожиданным, и пошли слухи, что Кетчам пишет очередной «каннибальский» роман. Сам он говорил, что не собирается «делать своих Фредди и Джейсона», так как исчерпал тему; было ли это так на самом деле — история умалчивает.

В 1999 году издательство «Overlook Connection Press» ограниченным тиражом выпустило полную версию «Мертвого сезона», в которой были восстановлены редакторские купюры. Отныне читатель получал чудеснейшую возможность насладиться сценами с вырыванием языка при помощи рыболовного крючка, варки обритой головы с пустыми глазницами в котелке, с мальчиком в клетке, лежащим в луже собственной блевотины. Ну а главное — автор беспощадно разделался с парой персонажей, и теперь читатель оставался без единого намека на хэппи-энд. Позже эта версия стала доступна и для массового рынка.

Несмотря на успех новой редакции романа, Кетчам оставался непреклонным, и надежд на продолжение было все меньше и меньше. Кроме того, двухтысячные годы оказались для него не очень плодотворными (хотя плодовитостью он и так никогда не отличался: 12 коротких романов за 35 лет). Издав в 2001 году роман «The Lost», Кетчам на целых девять лет отказался от крупной формы. В 2009 году режиссер Энрю ван Хутен при активном участии Кетчама снял экранизацию «Потомства». Фильм был принят критиками довольно холодно, однако все отмечали невероятно убедительную игру Полианны Макинтош, исполнительницы роли Женщины. Ван Хутен убедил Кетчама переписать финал и оставить Женщину в живых, с надеждой на продолжение. Кетчам посмотрел на Макинтош — и согласился.

Ранее, в 2008 году, на съемочной площадке экранизации романа «Red» («Рыжий») Кетчам познакомился с режиссером Лаки МакКи. В то время Лаки уже имел определенный культовый статус благодаря своему широко известному в узких кругах дебюту — «Мэй». После выхода «Потомства» Кетчам подумывал написать сценарий специально под Полианну Макинтош и поделился своими соображениями с МакКи. Тот воспринял идею с энтузиазмом, однако уговорил Кетчама написать не только сценарий, но и роман. Роман вышел в 2010 году и кардинально отличался от предыдущих книг цикла гораздо большим уклоном в социальщину.

Кристофер Клик — успешный адвокат и образцовый семьянин. Как у любого порядочного семьянина, у его есть настоящее мужское хобби: Кристофер — заядлый охотник. И однажды он ловит совсем не обычную дичь — женщину, дикую, израненную. Кристофер приводит ее домой и сажает на цепь в подвале — естественно, с благороднейшей целью: воспитать ее, сделать цивилизованной. Помощником в этом деле становится семья Кристофера: его жена, шестнадцатилетняя дочь и двенадцатилетний сын. Конечно же, им можно доверять — они давно знают своего отца и привыкли держать язык за зубами.

«Женщина» — жесткий, крепко сбитый триллер о скелетах в шкафу обыкновенной американской семьи, о насилии в семье и истинном зле, скрывающемся под маской добропорядочности. Кетчам вновь обращается к своим излюбленным мотивам: пленница в подвале (в одном из интервью он как-то признался, что в детстве боялся подвалов до жути), пассивный свидетель, в результате становящийся активным соучастником; и вновь книга вмиг оборачивается кровавым кошмаром в самый неожиданный момент. Роман во многом опирается на прежний опыт писателя; произведение гораздо более зрелое в сравнении с предыдущими в цикле. По сути, «Женщина» — самая бескровная и наименее хоррор-ориентированная в серии, поднимающая цикл на новую высоту. Однако снижение градуса кровавости не делает ее менее шокирующей.

* * *

В 2012 году вышел рассказ «The Cow», являющийся своеобразным эпилогом к серии. На этом в истории о мэнских каннибалах, по утверждению Кетчама, поставлена точка.

Первые две книги вышли на русском языке в начале 90-х, небольшим по тем временам тиражом в 25 тысяч. Но гораздо более необычным для реалий книжного бизнеса того времени является тот факт, что издательство честно заплатило автору; однако, по традиции, сэкономило на переводчике. В результате русский перевод грешит убитым стилем и ошибками разной степени грубости, однако вполне читабелен и приемлем для знакомства.

«Каннибальская» трилогия Кетчама — абсолютная классика экстремального хоррора, одно из наиболее брутальных, кровавых и шокирующих произведений в жанре. Чтиво не для слабых духом, не для женщин и уж точно не для детей. Попробуйте, но не говорите, что вас не предупреждали!

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)