Калигула / Caligula

Италия, США, 1979

Жанр: историческая драма, триллер, эротика

Режиссеры: Тинто Брасс, Боб Гуччионе, Джанкарло Луи

Сценарий: Гор Видал, Боб Гуччионе, Джанкарло Луи

В ролях: Малкольм МакДауэлл, Тереза Энн Савой, Джон Гилгуд, Питер О’Тул

Похожие фильмы:        

• «Сатирикон» (1969)
• «Гибель богов» (1969)
• «Сало, или 120 дней Содома» (1975)

 

Как ни странно, в людскую природу заложено стремление к раскрытию и развитию первичных инстинктов. Исторически так сложилось, что для более-менее устойчивого сосуществования группы индивидов необходим всесторонний контроль и всевозможные ограничения. Наиболее сильное влияние на человека оказывают самые простые инстинкты: секс, голод, доминирование. Для многих такая трактовка может быть оскорбительной и неприемлемой, но ярчайшим доказательством этого является поведение людей при появлении Интернета – новой плоскости человеческого взаимодействия. При первоначальном отсутствии контроля это пространство стало ареной для неприкрытой и безнаказанной демонстрации не лучших сторон людской природы. И если сегодня предпринимаются попытки обуздать такую вакханалию талантов, то в первом веке нашей эры самые талантливые стояли во главе Рима.

Именно третий император Гай Юлий Цезарь Август Германик, «которого природа создала словно затем, чтобы показать, на что способны безграничная порочность в сочетании с безграничной властью…» , стал ключевой фигурой проекта Гора Видала.  Древнеримский «Бог во плоти» слыл порочным жестоким безумцем. Некоторые ученые с такой характеристикой не согласны, ссылаясь на недостоверность переводов… Но ведь история – самая легкомысленная наука.

Американский писатель и сценарист создал сценарий, призванный воссоздать и показать эпоху правления Калигулы (картина без малого соответствует реальным фактам) . Но, к сожалению или к счастью, ни Видал, ни его компаньон Франко Росселини денег на воплощение задуманного найти не смогли. И единственным спасительным кругом (или иным резиновым изделием) стал небезызвестный медиамагнат Боб Гуччионе – издатель «Пентхауса». Стоит заметить, Боб сделал выгодное вложение, ибо после выхода картины его издание и модели стали пользоваться большей популярностью. Гуччионе согласился спонсировать проект, выделив баснословную сумму в семнадцать с лишним миллионов долларов. Этой суммой редактор мужского журнала оплатил свое полноправное участие в судьбе ленты: деньги были выданы на определенных условиях, не пойти на которые у создателей не было шансов. Фильм становился порнографической драмой-пеплумом («драмой» можно зачеркнуть) с участием моделей «Пентхауса». Здесь-то и начались безумства, ведь не зря лента была названа в честь полоумного цезаря.

Один из наследников Рима, будущий император,  Гай Юлий Цезарь Август Германик по прозвищу Калигула (лат. caligula — уменьшительное от caliga, что означает «сапожок») прибывает в резиденцию императора Тиберия. Калигула, озабоченный перспективой власти над народом Рима и собственной безопасностью (в свете семейной традиции заговоров) готов на любые коварства. Даже если это коварство – убийство родного дядюшки. Получив бразды правления, Калигула окончательно впадает в безумство. В бесчинствах гибнут его родственники и друзья. В беззаботной подлости Сапожок теряет всех, кто любил его. Власть оказывается непосильной ношей для молодого правителя, и рыба продолжает гнить с головы.

Для работы над картиной был приглашен уже известный к тому времени режиссер Тинто Брасс. Мнение, которое гласит, что Брасс – порно-режиссер, ошибочно. До «Калигулы» и нашумевшего антифашистского «Салона Китти» малыш Тинто (так зовут его в родных краях) снимал в том числе и комедии. Неправильно считать Брасса производителем чернухи. Также большая ошибка приписывать ему порнографические сцены «Калигулы». Те шесть минут (!) откровенного порно, которые повергают зрителя в не менее откровенное недоумение и шок, были сняты Бобом Гуччионе, тем самым финансовым спасителем. По его мнению, работа Брасса была далеко не идеальна, а именно режиссер отказывался превращать мрачную драматическую ленту в натуральный продукт порно-индустрии, к чему так стремился господин Гуччионе. В конечном счете Брасс был изгнан (естественно, тогда, когда материал был готов) за непослушание, и папочка Боб лично занялся съемкой, а после и монтажом фильма. Лента была искромсана не один раз – с целью разместить якобы недостающие сцены секса. Эта «склейка» хорошо видна, если внимательность зрителя не была раздавлена гнетущей атмосферой, над которой добротно потрудилась вся команда, от актеров до операторов.

Уход Тинто Брасса стал не первой и не последней потерей в проекте. Распри сценариста и режиссера изначально стали раскачивать судно. Гор Видал написал сценарий реалистичной исторической драмы. Брасс же был настроен снимать драму в присущей ему легкой манере: в персонаже Малколма МакДауэлла (сам Калигула) он усматривал сатирические ноты и даже был готов слепить из исторической драмы комедию. Семь раз переписывался сценарий, так как режиссер, которого нанял хозяин положения (Боб Гуччионе), был не доволен и тяготел к искусству. В итоге проход на съемочную площадку автору ленты был заказан. Балом правил Тинто Брасс. Какая участь постигла в итоге любителя эротических камео, уже известно.

Результатом  ужаснулись все: Гор Видал, серьезная картина которого была опорочена, Брасс, работу которого перешили как монстра Франкенштейна, МакДауэлл, который  «теперь прекрасно понимал, как чувствует себя изнасилованная женщина». Актер и знать не знал о том, что снимается в порнофильме. Как и остальные его коллеги по площадке. В самом деле, в фильме нет ни одного порнографического кадра, с которым хоть как-то соприкасался Малколм. Даже сцены сексуального безумства на корабле были сняты в его отсутствие.

 Не было бы счастья, да несчастье помогло. Порносоставляющую картины (вынужденную и бессовестно самопроизвольную) нельзя назвать недостатком. Скорее, ее все же необходимо рассматривать как изюминку. Тот самый прием, с помощью которого до зрителя удалось донести доподленную мерзость и отвращение. А ведь первоначальной задумкой была как раз демонстрация богомерзкой сущности эпохи. Понятно, что без некоторых абсолютно бессмысленных сцен лента бы только выиграла или уж точно ничего не потеряла. Но если бы вместо спаривающихся тел на экране красовались ласкающие друг друга парочки, реакция зрителя не была бы такой острой. Такое зрелище уже к тридцатой минуте фильма приравнивалось бы к декорациям и не несло никакой смысловой нагрузки.

Самое реалистичное и правдивое кино принадлежит как раз деятелям порноиндустрии: они не могут позволить себе симулировать и не делают этого. Посему разврат, гнусность, подлость и грязь были переданы с такой точностью и безапеляционностью, что на протяжении всех 156 минут желание бежать, укрыться, отмыться не только не покидает, но подступает комом к горлу. Зритель испытывает натуральный ужас. И Калигула безобразен в своей сущности. Ведь самый настоящий ужас, неподдельный страх и тьму несут не монстры из подвала, не кладбищенские жители и прочая нечисть во всех ее формах, а сами люди и их поступки. Омерзительный бесчестный разврат, безнаказанное самодурство, несущее смерть и ощущение безысходности – вот клеймо того времени. Вот – перстень цезаря.

Возможно, именно с подачи Брасса образ Калигулы вышел отчасти сатиричным. МакДауэлл заслуживает наивысшей похвалы за сыгранную роль. Его персонаж вызывает и отвращение, и жалость, одновременно кое-где сопровождаемые недоуменной улыбкой. Всем своим видом и каждым жестом тогда еще молодая звезда изображает безумца, опьяненного властью и тонущего в собственном эго. И хотя Башмачок – зло как оно есть, складывается впечатление, что Брасс хотел реабилитировать этот образ в глазах зрителя. Так, в середине фильма цезарь, мягко говоря, огорчается отсутствием реакции окружения на его бесчинства. Как цепные псы, они рады любой кости, брошенной им правителем. Даже если это останки их детей. Калигула разъярен, он хочет спровоцировать, уличить и заставить раскаяться подлых трусов и лжецов. Ведь он как никто знает их намерения и видит в них свое отражение.

Что касается актерской игры, то претензий нет и быть не может. Особенно это касается моделей «Пентхауса». Шутки шутками, но актриса, изначально утвержденная на роль Друзиллы (сестры Калигулы), покинула проект, и ей срочно пришлось найти замену. Тереза Энн Савой любезно согласилась участвовать в откровенных сценах. Питер О'Тул, сыгравший Тиберия, несмотря на вражду с главным режиссером, исполнил свою роль блестяще. Джон Стайнер, Джон Гилгуд, Хелен Миррен – все они выглядели в кадре на своих местах. Отличный актерский состав является лицом картины. В этом ключе нельзя обойти вниманием превосходный грим и декорации. Хотя последние и шли в разрез с представлениями Гора Видала и явно были сюрреалистичными, нужно отдать должное Данило Донати за их размах и поразительную красоту. Так как весь фильм вышел, с любой точки зрения, не совсем целостным, то отчасти нереальный антураж был как раз в гармонии с общей атмосферой. А если учесть тот факт, что более трех тысяч костюмов, сшитых вручную, весь реквизит,  в том числе огромный корабль, отплывавший в Британию на волнах разврата, был создан исключительно для «Калигулы», остается только снять перед художником шляпу. В итоге, несмотря на очень напряженную обстановку на съемочной площадке и всеобщие недовольства, мастерство актеров, как и съемочной команды, вывело картину на достойный уровень.

После выхода ленты от нее попытался отречься практически каждый. Гор Видал потребовал удалить его имя из титров и названия, которое задумывалось как «Gore Vidal's Caligula», Тинто Брасс отказался от именования главного режиссера (хотя тремя десятками лет позже грозился снять версию 3D), Малколм МакДауэлл, даже спустя полжизни, не хочет говорить о своем опыте. И, хотя никто теперь не знает, каким же было истинное лицо «Калигулы», то, что увидел мир – выдающееся творение, в которое было вложено все лучшее, на что оказались способны обиженный сценарист, выгнанный режиссер и порно-властелин. Этот фильм – бесспорно, шедевр. И раз даже любители постриженных мальчишек в Ватикане нарекли его «отвратительным, позорным хламом», значит авторы, возможно, даже не надеясь, создали полновесный острый монумент власти. Грандиозная классика. А с классикой не спорят, и ее не принято ругать.