«Ария» — бесспорно, одна из самых успешных российских хеви-метал-групп. «Наш ответ Iron Maiden» начал триумфальное шествие к вершинам если не музыкальных чартов, то уж точно фанатской любви, когда некоторых нынешних ярых поклонников этой команды и на свете не было. И в СССР — стране, которой уже тридцать лет как не существует, — коллектив стал одним из пионеров тяжелого рока наряду с «Черным кофе».

Если оставить в стороне субъективные пристрастия и обратить внимание исключительно на факты, то оснований для присвоения неформального титула «Номер один» наберется немало. Во-первых, группа существует уже более тридцати пяти лет. Музыканты регулярно записывают новые песни, активно гастролируют по стране. В отличие от многих коллег по сценическому бизнесу, коллектив фактически ни разу не распадался — все творческие кризисы благополучно разрешались. Во-вторых, выходцами из «Арии» основано немало других известных, пусть и в меньшей степени, групп: «Мастер», «Кипелов», «Маврин», «Артур Беркут», «Артерия». И в-третьих — узнаваемость. Популярность группы столь высока, что о ней слышали даже люди, не интересующиеся тяжелой музыкой. Способствовали этому удачный и запоминающийся логотип, символика, сотрудничество с художником Лео Хао (химера с обложек по прозвищу Жорик — его творение) и, главное, само творчество.

Ведь именно «Ария» одной из первых на постсоветском пространстве взяла на вооружение темный жанр в качестве собственной изюминки. Кое-кто приобщился к творчеству группы как раз благодаря интригующим названиям песен, больше подходящих фильмам ужасов. Но путь на темную сторону был долог и тернист, а начиналось все, как обычно бывает в страшных историях, вполне чинно и невинно.

От чистого истока

Осенью 1985 года выходит дебютный альбом, названный просто и со вкусом — «Мания величия». В нем восемь треков — семь песен и один инструментал авторства Кирилла Покровского. Почти всю остальную музыку написали Алик Грановский и Владимир Холстинин. Покровский приложил руку еще к одному треку, а Валерий Кипелов стал автором баллады «Мечты». За тексты ответственен небезызвестный поэт-песенник Александр Елин (именно он впоследствии отметится гимном «Фабрики звезд»). И только для «Тореро» слова написала Маргарита Пушкина, которая в дальнейшем будет неразрывно связана с коллективом.

На этом этапе тематика вертится вокруг антивоенного посыла и социальной направленности. По смыслу выделяется нейтральная «Мечты» — обращение лирического героя к некой девушке. Остальные же придерживаются одной магистральной линии. «Это рок» наглядно рассказывает об ужасах ядерной угрозы: яркое пламя рушит стены и плавит все вокруг. Основная мысль: в атомной войне «нет и не будет вовек победивших сторон», а «самоубийство — это уже не война». «Тореро» можно рассматривать как порицание жестокого капиталистического развлечения, где на потеху публике убивают живых существ. Критика культуры потребления слышна в «Позади Америка» и «Жизнь задаром», в то время как «Бивни черных скал» пронизаны фатализмом и мыслями о том, что человек, хоть и мнит себя царем природы, все еще хрупок и ничтожен на ее фоне. Наиболее близкой к мистическому сюжету можно считать песню «Волонтер», изначально названную «Исповедь наемника», — в ней антивоенный смысл соседствует с идеей суда, международного или Страшного. Слова «Каждый сам отвечает там» наводят-таки на мысль, что речь идет о душе, вынужденной держать ответ за земные дела перед некими высшими силами.

Спустя год, в 1986-м, выходит вторая пластинка — «С кем ты?». Музыку по большей части написал присоединившийся к группе второй гитарист Андрей Большаков, отчего звучание стало тяжелее. Три трека из восьми создал Грановский. Кипелов отметился как соавтор в балладе «Без тебя» на слова Пушкиной. Основатель и лидер «Арии» Владимир Холстинин внезапно оказался отстранен от сочинительства, что в дальнейшем отразится на взаимоотношениях и косвенно приведет к первому расколу, повлекшему за собой уход половины участников.

В альбоме имеется инструментал, посвященный погибшему светотехнику. В остальном затрагиваемые темы остались прежними: «нет войне» и прочие социально значимые посылы. Благодаря более жесткому и бодрому звучанию альбом производит более сильный эффект на слушателей. (Лишь пронзительная «Без тебя» выглядит белой вороной.) «Воля и разум» и «Игры не для нас» написаны в любимой Елиным манере — рубленые, короткие и емкие фразы, словно сошедшие с агитплакатов. Суть та же: все эти военные игры не для нас, воля и разум победят стремление к самоуничтожению. В схожем ключе звучит «С кем ты?», только с небольшими оговорками — кроме военной тематики, на слог повлияли отношения между музыкантами, которые накалялись по мере того, как решался вопрос, «чей металл тяжелей». Композиция «Встань, страх преодолей» опиралась на еще один излюбленный смысловой столп — фатализм, противостояние человека судьбе. Упованию на тяжелый и упорный труд посвящена «Здесь куют металл», эдакая граничащая с каламбуром шутливо-производственная зарисовка о буднях в кузне, перекликающаяся с музыкальным направлением. А «Икар», балансируя на грани фатализма и мифологии, стал первой ласточкой обращения к богатой тематике вне социалистического реализма и общественно-полезных агиток.

Ветер перемен

Следующая пара лет выдалась для «Арии» не самой простой. Творческие разногласия между Холстининым и дуэтом Большаков — Грановский, недовольство участников условиями труда, навязанными руководителем коллектива Виктором Векштейном, — все это закончилось уходом четырех из шести музыкантов. Трое из них, недолго думая, основывают группу «Мастер». Изначально Валерий Кипелов тоже планировал уйти, но в итоге отказался, заручившись поддержкой Холстинина. На замену приходят басист Виталий Дубинин, гитарист Сергей Маврин и барабанщик Максим Удалов. Последние двое успели отметиться в «Черном кофе», так что новичками в тяжелой музыке не были. На долгие годы костяк из Дубинина — Холстинина — Кипелова станет золотым составом. Сергей Маврин во время очередного кризиса в середине девяностых покинет группу вместе с Валерием Кипеловым — но вокалиста быстренько позовут назад, в отличие от гитариста, которого заменят Сергеем Терентьевым. Впрочем, на дружбе и сотрудничестве Маврина с Кипеловым это никак не отразилось: в 1997 году они выпустят «Смутное время», где впервые появится одна из самых известных рок-баллад отечественной сцены — «Я свободен», а заглавная композиция станет чуть ли не метафорической эпитафией «лихим девяностым»...

Итак, вернемся ко второй половине восьмидесятых. Сильные изменения постигли не только «Арию». На политической арене СССР начинается перестройка. Воздух свободы дурманит молодые умы, отчего в творчестве намечаются интересные тенденции. Впрочем, полностью избавиться от ярма цензуры и контроля со стороны власть имущих музыкантам не удается. И новый альбом «Герой асфальта» в полной мере это иллюстрирует. Изначально он вышел в виде магнитной кассеты и назывался «На службе силы зла». Затем запись отправляют на пересведение в студийных условиях, где стараниями звукорежиссера теряется часть записанного звука. Из альбома выбрасывают песню «Дай руку мне», чтобы уложиться в положенный хронометраж. И напоследок меняют броское название на менее вызывающее, но все равно не лишенное эпатажа «Герой асфальта». В итоге в альбоме осталось шесть треков. Тексты написала Маргарита Пушкина, так как Елин предпочел сотрудничество с «Мастером». Почти все композиции, кроме одной, написаны Дубининым или Холстининым, иногда совместно, а один раз вместе с Мавриным (на самом деле дважды, но «Дай руку мне» не входит в официальную версию).

Побывавшая на грани распада и теперь оказавшаяся на волне успеха, группа несколько меняет направление текстов — в духе веяний того времени. Острая социальность уступает место бесшабашному бунтарству вкупе с упадническими депрессивными настроениями, свойственными фантастике периода холодной войны, под щедрым соусом мистики и библейских мотивов. Ближе всего к первым композициям по смыслу «1100», основанная на рассказах летчиков Великой Отечественной войны, но даже в ней вместо веры в лучшее царит беспросветный мрак: экипаж лирического героя обречен на гибель. Посвящена войне и «Баллада о древнерусском воине», только поется в ней о противостоянии тевтонским рыцарям. Это одна из первых песен, где напрямую рассказывается о неких мистических фантасмагориях, жизни после смерти, аде как таковом. В открывающем треке «На службе силы зла» аллюзии на холодную войну и чертовщина смешиваются в равных пропорциях. Тот, к кому обращается вокалист, находится на службе силы зла, сидя в подземном бункере. Но когда пришла пора платить за содеянное, дьявол отказывается покупать черную душу в обмен на спасение. А мир, в лучших традициях мрачной фантастики, оказывается стерт в труху ядерной войной. Такая вот эволюция за несколько лет — воля и разум уже не сильнее всяких войн. Печально заканчивается все и для персонажа бунтарского «Героя асфальта»: безымянный мотоциклист мчит в ночи навстречу такому же отчаянному сорвиголове, чтобы погибнуть в столкновении с ним. Живи быстро, умри молодым во всей красе!

Стал мрачнее и воспеваемый фатализм — вместо надежды на то, что человек сможет бросить вызов природе и «достать рукой до звезд», в «Мертвой зоне» поется об искусственном саде, где рукотворный рай выжигает живую человеческую душу. Можно было бы углядеть в тексте скрытые намеки на общество потребления, но время порицать его уже ушло и еще не вернулось. И даже лирическая баллада «Улица роз» хоть и о любви, но трагической — даже сами авторы до сих пор по-разному интерпретируют истинный смысл песни. Пока с большим отрывом лидирует версия о любви к проститутке, где страсть раздирает лирического героя надвое.

После записи «Героя асфальта» Холстинин и Дубинин ставят вопрос ребром: либо музыканты все вместе уходят от Векштейна, либо уходит дуэт, забрав свои наработки для следующего альбома. «Ария» выбирает первый путь и весной 1989 года записывает четвертый номерной альбом с новым продюсером. «Игра с огнем» — семь треков, музыку для которых написали в соавторстве Холстинин и Дубинин на слова уже бессменной Пушкиной.

«Игра с огнем» буквально пронизана горечью ностальгии — причем как по уходящим временам (на дворе, напоминаем, ’89 год, разгар перестройки), так и по былому творчеству. Но появляются и эксперименты: титульная песня целиком и полностью посвящена мистической легенде о скрипаче Паганини, который якобы продал дьяволу душу за талант. Девятиминутный трек даже использует во вступлении фрагмент из композиции самого Паганини, а в студийной версии Кипелову приходится семнадцать секунд тянуть один фонетический звук — на записи пришлось склеить два куска. На живых концертах такое, к сожалению, повторить не получилось ни разу. Песня стала одной из знаковых в творчестве «Арии».

Но не Паганини единым... «Бой продолжается», по признанию Холстинина, вдохновлен фильмом «Рэмбо: Первая кровь» и повествует о вьетнамском синдроме, одном из видов посттравматического стрессового расстройства. Два трека вновь затронули остросоциальные явления, в частности, актуальную на момент записи тему ломки общественного сознания, переписывания истории и смены политического курса. «Что вы сделали с вашей мечтой?» прямым текстом спрашивает слушателей: где вы ухитрились разбазарить идеалы, почему отказались от мечты построить рай земной? «Раб страха», напротив, в более агрессивной манере приветствует новые веяния, новые времена и свободу, бремя которой не всем окажется по силам. Можно сказать, что этой песней группа предвосхитила грядущее десятилетие перехода к рыночной экономике.

Засветились в альбоме и более приземленные проблемы. «Раскачаем этот мир» посвящена противостоянию молодежных группировок — условных рокеров и гопников или, что более вероятно в силу реальных исторических конфронтаций, рокеров и люберов. Собственно, исторически сложилось так, что из всех неформальных молодежных движений второй половины восьмидесятых именно металлисты давали организованный отпор бандам люберов. Весьма иронично, что Владимир Холстинин родился как раз в Люберцах.

«Дай жару», на первый взгляд, звучит как панихида по славному прошлому, когда у мужчин был «характер орла и поступь тигра», но в то же время преисполнена оптимизма (такого несвойственного альбому в целом) и веры в лучшее будущее, которое обязательно настанет — во многом благодаря усилиям самих людей. Не зря композиция завершает альбом — заканчивать надо на высокой ноте. А «Искушение», хотя его текст и лишен явных значимых элементов, стало первой балладой в репертуаре, явственно заигрывающей с чувственной лирикой и едва ли не с тем самым сексом, которого в СССР, как известно, не было, но если очень надо, то можно достать.

Кода

В начале ноября 1991 года выходит последняя работа «Арии», записанная в Советском Союзе. Страна уже агонизировала: провалился августовский путч, а до официальной декларации о прекращении существования СССР оставалось полтора месяца. Финансовый кризис и урезание концертной деятельности едва не приводят к естественной смерти группы. Однако музыканты, собрав волю в кулак и отметив первый маленький юбилей — пять лет, садятся за новый альбом. Его назовут «Кровь за кровь» — и как происходящее в стране сломает государственный строй и общественное сознание, так и эта пластинка станет тем Рубиконом, после которого «Ария» будет восприниматься как нечто «мистическое».

Собственно, семь из восьми композиций посвящены сверхъестественной тематике. Цензура исчезла, в реальной жизни творилась дичь и похлеще, набирая обороты, так что внезапно стало можно петь про всякую нечисть, чем не преминули воспользоваться творцы. Все тексты опять написала Пушкина, а основным композитором стал Дубинин — на его совести семь песен, из которых пять в соавторстве с Холстининым и по одной — с Мавриным и Кипеловым. Автор последней, «Следуй за мной», — Кипелов.

Даже при беглом взгляде на список треков ясно: будет мрачно. Здесь «Бесы» соседствуют с «Антихристом», а «Зомби» — с вариацией ветхозаветного талиона «Кровь за кровь». Интересно, что в этих названиях нет никакой иносказательности: в «Зомби» поется о мертвеце, восставшем из могилы, чтобы отомстить убийце; лирический герой «Антихриста» — сам Антихрист, сын Сатаны, предвестник библейского Апокалипсиса. Сюжет переплетается с фабулой культового фильма ужасов «Омен», который, в свою очередь, черпал вдохновение в откровениях Иоанна Богослова. К библейским мотивам музыканты обращаются также в «Бесах», чей текст можно интерпретировать как описание одержимости. Но наиболее удачной адаптацией знакомого сюжета к песенной форме многие считают «Кровь за кровь», частично основанную на романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», а именно — на сюжетной линии Иешуа, только теперь изложенной от лица прокуратора Понтия Пилата. «Следуй за мной» повествует о некоем черном всаднике, забирающем душу в ад, тогда как дорога в рай совсем пуста. Сомневаются, что попадут в рай, и герои песни «Прощай, Норфолк», вдохновленной легендой времен Первой мировой войны, согласно которой Королевский Норфолкский полк якобы без вести сгинул в странном облаке тумана. (Подобный случай произошел в реальности, но вся «мистическая» подоплека гибели полка обусловлена путаницей в показаниях разных сторон и ошибках командования при проведении боевой операции.) Композиция «Не хочешь — не верь мне» — своеобразное сюжетное продолжение «Героя асфальта»: она поется от лица погибшего в аварии человека, чей дух воспарил над телом и наблюдает, как «там, внизу, шаманит старый врач». И только баллада «Все, что было» лишена однозначного мистического подтекста, хотя и в ней можно отыскать некоторые намеки на существование призраков и скорбь по ушедшим, но не отпускающим.

Заключение

Пройдет несколько лет, прежде чем «Ария» запишет следующий альбом. На какое-то время группа вновь вернется к более приземленным смыслам, оставив высокие материи и темные думы в стороне. Но это будет совсем другая история в совсем другой стране.

За долгие годы существования изменилось многое: мир, люди, музыкальная индустрия и вкусы слушателей. Неудивительно, что изменилась и сама «Ария». Сейчас это уже не тот флагман тяжелого метала, который начал свой путь в недрах разваливающегося Советского Союза, а всего лишь один из множества представителей направления. Мастодонт сцены, живой динозавр, обрастающий легендами.

Многие небезосновательно считают, что настоящая «Ария» закончилась с уходом Валерия Кипелова. Фронтмен — всегда лицо группы, а выдающийся вокал лишь подчеркивал достоинства композиций. На его место пришел сперва Артур Беркут, затем Михаил Житняков, но с точки зрения наиболее преданных поклонников — это все не то. Соревноваться с Кипеловым в вокале — действительно тяжелое и бессмысленное занятие, а перепрофилирование стиля под новых солистов никто не планировал. Впрочем, карьера самого Кипелова с одноименным коллективом тоже далека от идеала — на одном выдающемся вокале далеко не уедешь, особенно если все композиции похожи. Что ни говори, в творческом плане Холстинин, Дубинин и Кипелов дополняли друг друга.

Но, как бы то ни было, музыканты «Арии» уже вписали свои имена в анналы истории и скрижали вечности. За что честь им и хвала.