Comfort Me With Apples/Освежи меня яблоками (повесть)

Автор: Кэтрин М. Валенте

Жанр: мистика, антиутопия

Издательство: New York: Tor.com

Год издания: 2021

Похожие произведения:

• Анджела Картер «Кровавая комната» (авторский сборник)
• Айра Левин «Степфордские жены» (роман)

Вы пьете свое перно

В кафе своего Paris

И птицы щебечут зло

В саду Гесперид

Hans Zivers

Кэтрин М. Валенте известна российским читателям как автор фэнтези, сама же она называет свой стиль мифoпанком, подразумевая, что пересказывает (не)добрые старые сказки, несколько смещая акценты: ломает остов истории, рассекает ей чрево и с любопытством авгура всматривается в сплетение внутренностей. Толкования Валенте всегда интересны, но могут и раздражать. Отчасти потому, что ее сильная сторона, буйство фантазии, превращает роман в бесконечный калейдоскоп: танец цветных стеклышек — множество маленьких историй — ослепляет читателя, и тот теряет нить сюжета. Нечто подобное можно было почувствовать, открыв «Рукопись, найденную в Сарагосе» Потоцкого. Таковы романы Валенте «В ночном саду» (ретеллинг «Тысячи и одной ночи») и «Бессмертный». В последнем, основанном на сказке о Марье Моревне, автор отпускает воображение на волю: действие переносится в революционный Петроград, Кощей обнаруживает себя на стороне добра, а ступу Бабы Яги укрощают сексуальной магией. В итоге получается безумный, сногсшибательный коктейль из русской мифологии, стокгольмского синдрома, манги и бог знает чего еще. Принимать надо с осторожностью — не факт, что понравится, но запомнится несомненно. Тем интереснее, что повесть «Освежи меня яблоками», тоже ретеллинг, чрезвычайно близка к исходному мифу: Валенте разматывает клубок этой истории нежно и аккуратно. И тут начинаются проблемы у рецензента: будто стоишь на границе зачарованного сада — сделай шаг в его лабиринт, и колючие кусты и хищные ветви деревьев придут в движение, а царевна сядет в хрустальном гробу и посмотрит на тебя мертвыми глазами. Поэтому попробуем описать этот волшебный край, не вступая в него.

Имя ему «Сады Аркадии». Это оазис в сердце пустыни — идеальный, отрезанный от мира городок, в котором очень много правил. Как то: не оставлять на тротуарах никаких следов — ни рисунков мелом, ни отпечатков ладоней, ни игрушек, ни иных личных вещей; красить дома только в определенные цвета с названиями вроде «Первый снег», «Утренняя звезда» и «Невинность»; ни при каких обстоятельствах не нарушать комендантского часа. Именно здесь в огромном светлом доме живет София с самым лучшим мужчиной на свете. Он — воплощение мощи и силы, постоянно занят серьезными (не ее ума) делами. Впрочем, София не жалуется. Нежится в огромной кровати, ходит за покупками, готовит, наслаждается мягкостью шелка на коже и радуется миру как цветок солнцу, пока случайная (?) находка не нарушает идиллии.

«Освежи меня яблоками» в 2021 году совершенно заслуженно номинировалась на премию Ширли Джексон. Погружая читателя в кукольный мир Софии, познающей его чувственно, Валенте создает сильнейший эффект сопричастности: красоту Аркадии хочется трогать, в ее роскоши хочется купаться. Какая девушка не мечтала о прекрасном принце, идеальном доме, где она будет хозяйкой, где все ее мечты исполнятся? Какой юноша не хотел бы видеть обожание во взоре любимой, слышать, что он самый лучший, и знать, что она создана для него и сделает ради своей любви что угодно? И вот когда цель достигнута, и читатель грезит вместе с героиней, их общий сон постепенно превращается в кошмар. Сначала появляются странности: вот София идет в гости с подарками, как положено добропорядочной соседке. Приносит подругам сырого мяса и червей, и те с радостью их пожирают. Затем появляется незнакомец с тайным посланием для нее одной, а может, это ей только показалось? Вот муж ведет себя странно — у него всегда были тайны, но раньше она об этом не задумывалась... Вот жители «Садов» играют пьесу, слишком похожую на жизнь героини. Повесть начинает балансировать на грани газлайтинга и параноидального бреда, идеальная картинка идет трещинами. Верить в такое не хочется, чувствовать — крайне неприятно. Нечто подобное показывал Ардженто в «Суспирии». Легко биться со злом, когда ты, к примеру, Соломон Кейн, рожденный для огня и меча, и страшно, если ты — девчонка весом в 40 кг и вообще на это не подписывалась. Нужна ли свобода птице, рожденной в клетке? Вспомним «Клык» Лантимоса — он пугал зрителя абсурдностью происходящего, а для героев все было более чем естественно.

Сахарное шоу заканчивается для Софии и для читателя: она уговаривает себя, что все осталось по-прежнему, а он злится, что так долго покупался на красивый фантик… На самом деле гораздо дольше, чем можно представить. Сила повести Валенте в мифе, который она взяла за основу, — древнем и чрезвычайно важном. Распотрошив его, открыв уродливые кости, автор проявила смелость и, пожалуй, высказалась в защиту всех женщин, попавших под его злое влияние, ибо речь об основах нашей культуры, и именно помещение древней истории в современную антиутопическую рамку показывает, какая дичь порой может въедаться в сознание. Забавно, но для блэкарей или читателей журнала «Колодец» никакого твиста в финале повести не будет, они с первых страниц поймут, в чем дело — столько там отсылок и никакого (характерного для «Бессмертного») своеволия. Но аудитория Валенте не маргинальна, живет вроде как здесь и сейчас и потому может удивиться, возмутиться и даже разбить розовые очки. А значит, шалость удалась.