Пищеблок (роман)
Автор: Алексей Иванов
Жанр: мистический триллер, современная проза
Издательство: АСТ
Серия: Новый Алексей Иванов
Год издания: 2018
Похожие произведения:
Обшарпанная общага, речные теснины, космическая станция — куда только не заносило персонажей Алексея Иванова. Впрочем, в его книгах даже самые неподходящие локации способы стать золотыми жилами для тех, кто ищет себя и свое место в мире. Поистине мифологические сюжеты разворачиваются как в дебрях сибирской тайги, так и в темных переулках уральского городка. В новом романе «Пищеблок» пионерский лагерь становится прибежищем для вампиров. Алексей Иванов не был бы самим собой, если бы место действия и персонажи не сгибались под тяжестью смысловой нагрузки. В результате лагерь выглядит как архетипическая выставка достижений пионерского фольклора, а с вампирами дело обстоит гораздо сложнее, страшнее и метафоричнее…
Казалось бы, карта вампира из колоды ужаса плохо ложится на кумач советской эпохи. Когда космические корабли бороздят просторы Большого театра, темным силам особо не разгуляться. И все же в стране так и недостроенного коммунизма хватало плодородной почвы, где проклевывались ростки сверхъестественного зла. Сквозь бравурность и помпезность официальной культуры отчетливо слышался гипнотизирующий ритм плясок смерти. На эстраде среди шлягеров, помогавших строить и жить, раздавался мрачный гул «Бухенвальдского набата», а в детских книжках иной раз встречались истории о том, как пытали пионеров-героев в застенках гестапо. Как реакция на Танатос, взлетевший выше солнца, возникали страшилки, садистские стишки и прочие образцы детского фольклора. Из этого своеобразного данс макабра Алексей Иванов и выращивает своих, советских вампиров. Кстати, в качестве эпиграфов к каждой главе писатель использует строки известных песен — в новом контексте ко всем этим «след кровавый стелется…» или «погоня в горячей крови…» примешивается шорох вампирского плаща.
До появления вампиров «Пищеблок» смахивает на современную версию старой советской комедии «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен» без соцреалистического глянца. Пионеру Валерке Лагунову сложно вписаться в коллектив отряда: мальчику не хватает объединяющего «хорошего дела» — уборку территории, футбол, пение или рисование он таковыми не считает. Однажды Валерка замечает, что в лагере завелись вампиры. Они никого не убивают — просто пьют кровь и ломают волю своих жертв. Вожатый Игорь — филолог, который пока не пропил свой словарь, — не склонен верить в подобные россказни, но когда вампиром становится его девушка, скептицизм немедленно испаряется. Мальчик и юноша готовы противостоять «пиявцам», но борьба потребует изрядных усилий. Кровососы ведут себя как образцовые пионеры и комсомольцы — правила и общество всегда будут на их стороне. К тому же бороться с самими вампирами — дело бессмысленное. Они находятся во власти темного стратилата — существа гораздо более страшного и могущественного.
В русской литературе вампиры чувствуют себя неуютно: то ли она не пригласила их войти, то ли отмахнулась православным крестом. Красногубые вурдалаки из отдельных произведений Александра Пушкина и Алексея Толстого долгое время оставались без последователей. В новейшей отечественной литературе вампиры популярностью не пользуются. Виктор Пелевин в «Empire V» и «Бэтман Аполло» сделал из них этакие тени на стенах платоновской пещеры, отброшенные пламенем гламура и дискурса. В «Дозорах» Сергея Лукьяненко вампиры вплетены в сложное устройство мира Иных. Лишь одному из них — Косте Саушкину — суждено выйти на передний план, да и то не в роли воплощенного зла. Он больше похож на Данко, который не умеет правильно распорядиться своим вырванным сердцем. Устоявшихся традиций отечественной «вампирской» прозы не существует, поэтому Алексей Иванов вынужден стать одним из первопроходцев. Избежать влияния культовых зарубежных произведений ему вполне удается: веяния «Дракулы» Брэма Стокера или «Салимова удела» Стивена Кинга в «Пищеблоке» ощущаются разве что на уровне еле уловимой тени.
Пока вампиры не обнаружили свое присутствие, «Пищеблок» кажется довольно крепкой прозой о пионерском детстве со всеми страшилками, считалками, дразнилками, стишками, секретиками, чертиками, «саечками за испуг», анкетами… Развитие действия на фоне ностальгического описания советского быта стало трендом отечественной литературы — достаточно вспомнить «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина или «Бюро проверки» Александра Архангельского. Алексей Иванов, предаваясь светлой грусти о прошлом, не изменяет реалистичности. Он умело очерчивает характеры, разжигает конфликты, намечает контуры первой любви. Появление вампиров поначалу не выбивается из общего тона книги — сочетание неожиданности, неизвестности и неспешности легко доводит до мурашек. Когда размытые предположения оборачиваются точными фактами, напряжение резко спадает. Обычно Алексей Иванов глубоко погружается в культурно-исторический материал, с которым работает — в «Псоглавцах» и «Комьюнити» он и вовсе устраивает читателю настоящую «Википедию». Вписывая вампиров в советские реалии, писатель остается на уровне бульварных конспирологов, усматривающих в расстреле царской семьи жертвоприношение сатане. Конечно, звезды, флаги и девизы — это «колдовство взрослых», призванное «сделать вид, будто все дети — пионеры, “всегда готовы”, “дружные, умелые, честные и смелые”», но благотворное влияние советской символики на кровососов не находит убедительного объяснения. Сложная система взаимоотношений стратилата и пиявцев тоже выглядит тяжеловесной и нежизнеспособной — такие вампиры навряд ли бы выжили в ходе естественного отбора.
Слабость мистической части находит исчерпывающее, но весьма хлипкое объяснение. Алексей Иванов в многочисленных интервью, выступлениях, видеообращениях не устает объяснять читателям, как правильно воспринимать «Пищеблок»: под вампирами следует понимать государственную идеологию, которая превращает человека в живой труп, высасывая из него всю индивидуальность. Метафора лежит на поверхности — чтобы добраться до ее сути, не надо устраивать археологические раскопки. Безо всяких дополнительных истолкований она бьет читателя в лоб, но эта излишняя прямота и губит книгу. Ивановские вампиры не тянут на вечный образ, способный засесть в массовом сознании и превратиться в символ нависшей над человечеством угрозы. Им суждено остаться обычным сравнением. Не очень свежим. Не слишком метким.
Чтобы достичь статуса романа-предостережения или хотя бы притчи, «Пищеблоку» не хватает глубины и многослойности. До удачного мистического триллера он тоже не дотягивает — недоработки и провисания претензиями на высший смысл не прикрыть. Новая книга Алексея Иванова больше всего похожа на пионерскую страшилку. Нелогичная. Притягательная. Жуткая (если рассказывать приглушенным шепотом в полной темноте). При свете дня она вряд ли кого-то испугает или вдохновит на борьбу со злом, разве что вызовет чувство легкой ностальгии да спровоцирует кухонный разговор о политике. Если, конечно, кто-то не постучится в дверь и не захочет войти…
Комментариев: 0 RSS