Употреблено / Consumed (роман)

Автор: Дэвид Кроненберг

Жанр: триллер

Издательство: АСТ, Corpus

Год издания: 2015 (в оригинале — 2014)

Перевод: Л. Тронина

Похожие произведения:

• Дэвид Кроненберг «Гнездо» (короткометражный фильм), «Автокатастрофа» (фильм) и вообще значительная часть фильмографии Кроненберга

• Стюарт Хоум «69 мест, где надо побывать с мёртвой принцессой» (роман)

Первая книга начинающего писателя редко вызывает ажиотаж, но всё меняется, если в роли дебютанта выступает культовый режиссёр, рискнувший попробовать себя на новом поприще. Роман Дэвида Кроненберга «Употреблено» позиционируется как триллер, но разве можно от создателя «Видеодрома» и «Экзистенции» ждать обычной околодетективной истории с элементами саспенса и расчленёнки?

Журналистов Натана и Наоми связывают «свободные отношения» и увлечённость профессией. Они носятся по всему миру в поисках сенсаций, встречаясь друг с другом в отелях и поддерживая связь через Интернет. Натан, специализирующийся на медицинской тематике, погружается в пугающие лабиринты подпольной хирургии. Заражение редкой инфекцией становится для него поводом сделать материал о враче, открывшем способ её излечить. У чудаковатого доктора Ройфе (его фамилия в сочетании с диагнозом звучит не менее жутко, чем Паркинсон и Альцгеймер) и его дочери Чейз, тайком поедающей собственную плоть, определённо есть немало тайн, а какой же журналист устоит перед соблазном обнаружить несколько скелетов в шкафу известного семейства?

Наоми пишет на криминальные темы и берётся за расследование жуткого преступления: философ Аристид Аростеги расчленил и съел свою супругу Селестину, после чего скрылся где-то в Токио. Истинная акула пера (вернее, айфона и фотоаппарата) не упустит возможность пообщаться со знаменитым мыслителем-каннибалом, а заодно разыграть на камеру нашумевшее убийство.

По законам жанра, разные пути приведут к разгадке одной и той же тайны, ещё более запутанной, чем все предыдущие. Погоня за ускользающей истиной будет насыщена философскими пассажами, изощрённым и извращённым сексом, происками северокорейских спецслужб, психическими отклонениями, венерическими заболеваниями, чудесами техники, зашкаливающим абсурдом...

Повествование вращается вокруг тем, поднимавшихся во многих фильмах Кроненберга: телесные трансформации, апотемнофилия, акротомофилия, дисморфофобия. В книге отражены и внешние, и внутренние стороны этих процессов. Так, например, фотосессия во время операции по имплантации радиоактивных гранул изображена с изрядной долей натурализма и кинематографичности, но не менее шокирующее впечатление производят раздумья умирающей девушки о новой эстетике — грядущей моде на обезображенное болезнью тело, когда здоровые женщины будут обращаться к пластическим хирургам, чтобы увеличить лимфоузлы или покрыть тело уродливыми язвами.

Более всего роман нашпигован не исчерпывающей натуралистичностью или философскими пассажами, а подробными описаниями гаджетов, доходящими до откровенного технофетишизма. Кому-то перечисление характеристики айфонов, фотоаппаратов и ноутбуков может показаться слишком надоедливым, но за назойливой обстоятельностью угадывается очевидный литературный приём. В современном мире используемая техника способна рассказать о человеке больше, чем внешний вид, привычки, убеждения. В результате повальной гаджетомании даже обычный айфон порой начинает восприниматься как живое существо.

Конечно, восстание машин планете не угрожает, но созданная человеком техника поработила своего творца и превзошла его в искусстве создания реальности: «не фотографироваться ежедневно, пусть даже просто делать селфи, не сохранять себя в аудио- и видеоформате, не кружиться в сетевом вихре значило искушать небытие». Кроненберг блестяще демонстрирует, как одна реальность, сотворённая при помощи технических ухищрений, развеивается, уступая место другой — и никто не гарантирует, что она окажется более истинной и долговечной.

Обычно начало триллера окутано туманом загадочности и неизвестности, который благополучно рассеивается ближе к финалу. Кроненберг переворачивает устоявшуюся сюжетную модель с ног на голову: изначально логичная версия преступления уступает место откровенному абсурду.

Раскрытие детективной интриги часто сравнивают с распутыванием клубка. Что касается романа «Употреблено», то здесь более уместна параллель с прокручиванием новостной ленты в социальной сети — где ещё можно встретить столь причудливое чередование скандальных новостей, конспирологических теорий, обзоров технических новинок, дурацких видео с «Youtube», интересных фактов из жизни знаменитостей, эротических фантазий, философских афоризмов? Скроллить можно до бесконечности, так и не обретя хотя бы намёка на ясность. Тем не менее, большинство постов из этой жуткой новостной ленты заслуживают «лайка».

Несмотря на мастерски закрученную интригу и обилие интересных рассуждений, кажется, будто Кроненберг чувствует себя в литературе неуверенно. В его распоряжении только чёрные буквы на белом фоне — для создания по-настоящему мощной и выразительной картины недостаёт монтажа, операторских приёмов, спецэффектов, саундтрека. Стремясь восполнить нехватку киношных приёмов, автор насыщает повествование отсылками к культовым фильмам. Метафора скрипок, которые «пронзят тишину хищными клювами», придаёт напряжённому моменту антураж хичкоковского «Психо», а упоминание творений студии «Hammer» шестидесятых годов без лишних описаний создаёт картинку истерзанного трупа. Навязчивая идея Селестины о поселившихся в груди насекомых явно перекликается с недавней короткометражкой Кроненберга «Гнездо».

После выхода книги культового режиссёра так и тянет выяснить — в каком же амплуа эффектнее автор: в литературном или кинематографическом (неплохая вариация на тему избитой дискуссии: «Что лучше — фильм или книга?»). К сожалению, триллер «Употреблено» поводов для бурных споров не дал: Кроненберг-писатель откровенно вторичен по отношению к Кроненбергу-режиссёру, что, впрочем, не делает книгу менее интересной...