ФОБИЯ

Каждый уважающий себя писатель ужасов прекрасно знает: не стоит купаться в тихом омуте. И заглядывать в него  тоже. И даже подходить к нему тоже не стоит. Никогда не знаешь, что может таиться там, на дне. Кто поджидает тебя, и сколько таких как ты покоится под толстым слоем ила.

Двадцатый век стал веком наиболее стремительного развития науки и техники в истории человечества. За несколько десятков лет жизнь переменилась кардинальным образом: стали возможными выход человека на орбиту Земли, межконтинентальная связь, летательные аппараты тяжелее воздуха и прочее, о чем в начале века могли лишь грезить небольшие горстки мечтателей. Естественно, это не могло не найти отражения в художественной литературе. И если ранняя научная фантастика была в подавляющем большинстве случаев оптимистичной, представляющей научно-технический прогресс как исключительное благо, то уже в 50-х писатели озаботились его обратной стороной, описывая экологические катастрофы, упадок общества и гибель человечества.

И все равно, страх перед прогрессом тогда был по сути вполне рациональным — писателям было интересней моделировать сценарии конца света, войны и природные катаклизмы, чем пугать читателя. Настоящий ужас вообще не может быть рациональным, так что на волне гонки вооружений и успехов космических программ двух сверхдержав угрозы прогресса казались далекими и не совсем настоящими. Были, конечно, исключения вроде «Клона» Кейт Вильхельм и Теодора Томаса, авторам которого удалось сделать великолепный ужастик на твердой научной основе, но на каждую подобную книгу приходились тысячи логичных до безумия историй о сошедших с ума роботах и нападениях пришельцев.

Однако уже парой десятков лет позже в жизнь человека активно начали вторгаться информационные технологии. С их развитием в 80-е годы возник киберпанк — жанр, в котором объединились разочарование и страх перед техническим прогрессом, социальный нигилизм, поиск новых форм выражения, а также — зародился новый этап исследования роли технологий в жизни человека в художественной литературе.

Споры о том, что такое киберпанк, не закончатся никогда. То же самое и с хоррором, но мы об этом не будем. Сегодня мы собрались по совсем другому поводу. Самое главное, и самое интересное заключается в том, что именно тогда лучшие писатели киберпанк-поколения поняли: Сеть — это очередной тихий, мутный омут, в котором может скрываться все что угодно.

Одному из первых написать по-настоящему жуткую вещь о компьютерах удалось «самому большому неудачнику научной фантастики» — по числу проигранных номинаций на крупнейшие жанровые премии — Джону Варли. Случилось это в 1984 году. Этой вещью стала повесть «Нажмите ВВОД», рассказывающая о ветеране Вьетнамской войны, которому не посчастливилось оказаться вовлеченным в историю с покончившим с собой соседом-программистом. Повесть завоевала в 1985 году «Хьюго», «Небьюлу» и «Локус», и это вполне заслуженно: «Нажмите ВВОД» умудряется работать на многих уровнях — это история о любви, триллер с убийством, драма и до сих пор пугающий рассказ ужасов.

Конечно же, эта статья не могла обойтись без упоминания Уильяма Гибсона — отца, гуру и пророка киберпанка, а по совместительству и одного из главных противников этого термина. Но, как вы догадались, одними упоминаниями мы здесь не обойдемся. В том же самом 1984-м он выстрелил шедевральным «Нейромантом», также собравшим все мыслимые и немыслимые фантастические премии. Финал романа отметал всякие надежды на продолжение, однако книга оказалась чересчур успешной, чтобы ее оставить, и под давлением издателей Гибсон решил написать продолжение. И самое главное для нас то, что Гибсон, с его эрудицией и тягой к эклектике и постмодернизму, решил во второй книге, романе «Граф Ноль», населить киберпространство... богами вуду.

Здесь нет мистики как таковой, но внешние ее признаки активно эксплуатируются: те же боги вуду (Легба, Барон Самеди, Данбала) убивают одного из персонажей, и мы долго не знаем, как это случилось на самом деле; каждое их появление на страницах книги описывается весьма красочно, строго следуя стилю («Тут Вирек, должно быть, тоже его увидел, он закричал, и Барон Самеди, Хозяин Кладбищ, лоа, чьим доменом была смерть, опустился на Барселону холодным темным дождем»). В мире «Графа Ноль» появилось немало приверженцев секты, считающей их истинными божествами, но при этом признающей их электронное происхождение; о киберпространстве в романе часто говорят как о чем-то сакральном, полном тайн и мистики; оно слишком изменилось и занимает в жизни общества слишком много места, чтобы к нему относились как к обычному порождению человеческого разума. Оно сравнивается с морем (снова тот самый тихий омут), у ковбоев киберпространства, то есть хакеров, даже появляется фольклор, подобный морскому и даже «призраки, голоса. ‹...› Десять лет назад пусть бы кто попробовал ‹...› и заявить кому из крутых жокеев, что разговаривал с призраком в матрице, — да они б решили, что он спятил».

Боги вуду — не единственный мистический элемент в романе. Еще один весьма распространенный в мистической литературе мотив — одержимость духами — также довольно оргинально обыгрывается в «Графе Ноль»: одна из протагонистов, Энджи Митчелл, из-за того, что ее мозг подвергся серьезной модификации, доступна для «богов киберпространства». Пользуясь телом Энджи, они дают инструкции ее телохранителю, Тернеру, причем в моменты общения «духов» с Тернером Энджи находится полностью под их властью:

Тернер внезапно услышал этот голос, исходивший из гортани девочки, — глубокий, низкий, странно тягучий.
— Я слышу, как выбрасывают кости, разыгрывая ее кровавое платье. Много есть рук, что копают ей могилу сегодня, и твои среди них. ‹...›
Тернер ‹...› увидел, как с застывших губ девочки сочится серебряная нить. Мускулы ее лица исказила странная неведомая маска.
— Кто ты?
— Я — Владыка Дорог.
— Чего ты хочешь?
— Это дитя. Пусть она станет мне лошадью и как человек сможет жить в городах людей. Это хорошо, что ты едешь на восток. Отвези ее в свой город. Я снова оседлаю ее. А с тобой поедет Самеди, стрелок.

В 1988 году вышел третий роман «Трилогии Муравейника» — «Мона Лиза Овердрайв», напрямую продолжающий «Граф Ноль». Закончилась трилогия, а за ней закончился и киберпанк. Но начало 90-х прошло под девизом «Король умер, да здравствует король!»: сбылось еще одно пророчество Гибсона, заявившего на интервью с Такаюми Кацуми, что «ярлык [киберпанк] запутает менее известных авторов, которые попытаются этим заниматься. Будет немало боевиков с мордобоем. Появится множество поделок о парнях с ирокезами, севших за компьютер. Киберпанк бьет мимо цели». На рынок хлынул вал старающейся казаться киберпанком макулатуры, и даже мэтры в то время либо сдулись, либо отошли от жанра. Естественно, о концепции «тихого омута» никто не вспоминал, ведь куда легче писать о перестрелках, мутантах с киберглазами и крутых взломщиках виртуальной реальности, зачем напрягаться? Естественно, не все подделки были столь плохи — чего стоит хотя бы серия Джорджа Алека Эффинджера о детективе Мариде Одране — но проблематику раннего киберпанка молодое поколение подзабыло. Естественно, если не считать великолепную «Лавину» Нила Стивенсона.

И вновь ситуацию спасли мэтры. Прорывом в некоторой степени стала повесть Пэт Кедиган «Смерть в стране грёз». В центре сюжета — полумифическая Япония, уничтоженная природными катаклизмами задолго до событий романа. Теперь виртуальная Япония стала пользоваться большой популярностью среди любителей виртуальных игр.

Сюжет состоит из двух основных линий, рассказанных с точки зрения двух персонажей: в одной из них детективу Доре Константин поручают расследовать убийство, совершенное одновременно в виртуальной реальности и в реальной жизни. В процессе расследования Доре приходится столкнуться со многими тайнами виртуальной реальности. Во второй линии Юки, молодая японка, разыскивает Тома, своего жениха. Она подозревает, что Том стал членом банды убийц. Обе линии тесно переплетены между собой.

По мнению многих критиков, книга является наиболее показательным произведением Пэт Кэдиган, и, хотя и написана она вне «классического» периода киберпанка, во многом именно она подводит черту под темами, поднятыми Кэдиган в конце 80-х. Ну а любителей хоррора она не оставит равнодушными благодаря весьма кровавым сценам убийств, умело нагнетаемому саспенсу и здоровой доле цинизма.

Вообще, чистый хоррор близок многим классикам киберпанка, и Пэт Кэдиган в их числе. Ее рассказ «Home by the Sea» — особо частый гость в жанровых антологиях.

Но все же, следует признать: киберпанк скорей мертв, чем жив. Сотни попыток гальванизировать труп приводили ко вполне ожидаемому результату: горы вторичной писанины не родили ничего достойного. Но, как известно, любой жанр можно спасти, только если влить в него свежей крови, а чаще всего это получается благодаря скрещиванию пациента с чем-нибудь еще. И вот, с развитием экстремального хоррора, некоторые писатели восприняли эту необходимость слишком буквально, залив несчастное киберпространство кровью по самые колени.

К счастью для нас, многие из подобных экспериментов увенчались успехом. Особенно хорошо на этой ниве поработал Д. Харлан Уилсон — профессор лингвистики, литературный критик, редактор и псих, каких еще поискать. В числе своих ориентиров Уилсон называет Филипа Дика, Джеймса Балларда, Франца Кафку и Маршала Малюэна, и, что удивительно, это — не пустые слова. Не хватает только Эдварда Ли. Его роман «Dr. Identity» — это история из антиутопического будущего, в котором масс-медиа преследуют тебя на каждом шагу, и каждый имеет кучу андроидов-двойников. Одного из таких андроидов университетский профессор отправляет вместо себя на занятие, а андроид — убивает весь класс. Вообще, убийств здесь много. Очень много. Ультранасилие, метатекст, сюрреализм, юмор, игра с читателем, формой и языком — вот что делает книгу уникальной. «Dr. Identity» — пожалуй, апофеоз движения «бизарро».

Тут самое время вспомнить еще одного классика — Джона Ширли. Ни один список лучшего в сплаттерпанке не обходится без его «Мокрухи» — стильного ужастика из жизни голливудских сценаристов. На счету писателя — не один десяток хоррор-рассказов. Вот и роман «Black Glass», впервые опубликованный в 2008 году с подзаголовком «The Lost Cyberpunk Novel», был в планах еще в 1980-х. Тогда соавтором Ширли должен был стать сам Уильям Гибсон, но что-то не срослось, и роман был закончен лишь в середине 2000-х. С виду обычный (пусть и мастерски написанный) киберпанк (детективный сюжет, киберполицейский, виртуальная реальность, ставшая наркоманией), но и тут новые тренды дали о себе знать. Вряд ли Ширли читал Уилсона, и вряд ли книга стала жертвой новых веяний, но в этот раз Джон-таки обзавелся арсеналом сплаттерпанка, и книга полна убийств, извращенного секса (начало — постельная сцена: главный герой спит с женщиной, которой ради этого случая приделали его собственное лицо), карликов с огромными членами — жертв генных модификаций — и солидной дозы черного юмора.

Нельзя сказать, что все попытки возродить киберпанк в его первозданной прелести были уж совсем безуспешными. Удачней всего это получается у молодого американца Джеффри Томаса. Вместе с братом Скоттом они придумали Панктаун — город на далекой земной колонии. Панктаун — это настоящий «бурлящий котел» культур с самых различных планет. Земляне тут мирно сосуществуют с десятками культур; здесь есть роботы, андроиды и самые причудливые звери. Скотт и Томас написали множество произведений в этой вселенной как в соавторстве, так и врозь. К нашей радости, центральный сборник цикла, который так и называется — «Панктаун», издавался на русском языке.

«Панктаун» — это сборник из десяти рассказов. Одна из главных его прелестей — это мультижанровость: от красивых (пусть и слегка гротескных) фантазий на тему любви, искусства и верности, вполне способных сделать честь Уильяму Гибсону («Отражения призраков», «Вакизаши») до классического хоррора в нетривиальном антураже («Хранилище печалей», «Обитель пустоты»). «Панктаун» мрачен, по-эстетски красив, брутален и ни на что не похож. Пожалуй, это — одно из главных явлений в киберпанке за последние пару десятков лет, уж для любителей хоррора — однозначно. Не пропустите!

Глобальная Сеть стала настолько неотъемлемой частью нашей жизни, что уже трудно себе представить, как мы жили без нее всего лишь десять лет назад. Там и сегодня множество ужасного: снафф-фильмы, клубы по интересам извращенцев, загадочные сайты торговцев людьми и прочее, а что ждет нас завтра? Быть может, она уже давно обрела разум и ждет момента, когда сможет нанести нам удар, от которой человечеству уже никогда не оправиться...

Оставьте комментарий!

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

(обязательно)

⇧ Наверх