9 января справил свой шестидесятилетний юбилей гуру, корифей и вообще пионер жанра дарк-эмбиент Брайан Уильямс (Brian Williams). «А кто это?» – возможно, спросите вы. О, у него много имён – Arecibo, Isolrubin BK, Terror Against Terror, но самое главное – Lustmord.

Брайан Уильямс

А началось всё с дислексии. Именно ею страдал юный Брайан, проводя детство в родном Северном Уэльсе. И раз уж с буквами не заладилось, то в качестве альтернативы текстовой информации Брайан выбрал информацию звуковую.

Пока сверстники с головой ныряли в волшебные, неведомые миры на страницах книг, Брайан с не меньшим рвением погружался в окружающие его звуки и к концу 70-х уже набрал внушительную коллекцию собственных звуковых экспериментов. Однако все они могли так и остаться, что называется, «в столе», если бы не счастливое знакомство с Грэмом Ревеллом (Graeme Revell), основателем индустриальной группы SPK.

«Мне очень повезло, что я вовремя встретил Грэма, – признаётся Брайан Уильямс. – Он постоянно твердил, что мои идеи нужно реализовать. А я был очень мнительным и всё делал неохотно. Но всё же записал на кассету несколько экспериментов, казавшихся мне наиболее удачными, и дал послушать Грэму».

В итоге Ревелл свёл Брайана с нужными людьми, и в свет вышел дебютный альбом Lustmord под названием «A Document of Early Acoustic & Tactical Experimentation». Альбом этот получился, как и заявлено в названии, экспериментальным (возможно, слишком экспериментальным), а жанрово его можно отнести скорее к индастриалу, однако кое-какие зачатки дарк-эмбиента уже наблюдались.

Но главным плюсом первого альбома стало то, что он послужил импульсом к дальнейшим действиям – Брайан перебрался в Лондон и вместе с Грэмом основал независимую фирму грамзаписи Side Effects. В течение 80-х на этой студии были выпущены пластинки множества индустриальных коллективов, там же в 1986-м вышел и второй альбом Lustmord «Paradise Disowned».

Индастриала на новой пластинке стало меньше, дарк-эмбиента в его привычном, нынешнем, понимании – больше, но в целом альбом, как и первый, получился экспериментальным, неровным, а по характеру воздействия на слушателя – скорее раздражающим. Тогда же выделилась одна из особенностей творчества Брайана Уильямса – звуки он записывал в самых что ни на есть необычных местах. Например, в пещерах, склепах, шахтах, на скотобойне или стройплощадке психбольницы.

Было ли это реальной необходимостью или скорее рекламным ходом? С одной стороны, вряд ли стройплощадка психбольницы звучит как-то иначе, чем стройплощадка обычного дома. А с другой заподозрить в Брайане Уильямсе умелого пиарщика тоже сложновато. Этот человек, к слову, редко даёт интервью, а вживую выступил впервые только в 2006 году, то есть спустя двадцать пять лет с начала творческой деятельности. Вероятнее всего, звуки необычных, уникальных мест давали Брайану необходимую порцию вдохновения, и вдохновился он в итоге настолько, что в 1990-м выпустил свой первый шедевр – альбом под названием «Heresy».

Это также был и первый альбом Lustmord, вышедший на CD, и новый формат Брайан, опытный звуковик, использовал по полной. Глубокое чистое звучание завораживало слушателя, подавляло мощными басами, затягивало. Здесь даже не было полноценных названий треков – лишь условное разделение на шесть частей, а всё остальное – на откуп фантазии слушателя. Какие-то треки получились жёстче по звучанию, другие – мягче. «Part 4», например, оказывает совершенно гипнотический, усыпляющий эффект, а «Part 5» с лёгкостью обеспечит всех успевших заснуть ночными кошмарами. В целом же альбом был и остаётся эталоном жанра дарк-эмбиент.

Далее, всю первую половину 90-х проект Lustmord выпускал исключительно бриллианты.

1991 год – «Monstrous Soul». Хоррор-приключение продолжительностью 54 минуты, из которых первые пять минут (трек «IXAXAAR») нам упорно, будто мантру, повторяют: «It is the night of the demon». А музыка тем временем медленно нарастает, и слушатель всеми фибрами чувствует, как ночь сгущается, а демон приближается.

1994 год – «The Place Where The Black Stars Hang». Масштабное космическое путешествие, в которое слушателя буквально засасывает (с характерным повторяющимся звуком) в течение 25-минутной композиции «Aldebaran Of The Hyades», и вот уже незаметно для себя мы выходим за пределы привычной реальности и попадаем в компанию «тёмного попутчика» («Dark Companion»), а затем оказываемся совершенно поражены силой и широтой звучания ещё одной 25-минутной композиции – «Metastatic Resonance».

1995 год – «Stalker». Возможно, самая необычная работа Брайана Уильямса. Необычна она и тем, что создана в коллаборации с известным музыкантом жанра нью-эйдж Робертом Ричем (Robert Rich), и тем, что альбом этот написан под впечатлением от одноимённого кино Тарковского. То есть это в каком-то роде саундтрек наоборот – написанный не для фильма, а уже под его влиянием в качестве дани уважения. Уильямс сделал путешествие по Зоне мрачным и тягучим (и, что называется, попал в «десятку»), а Рич добавил этнических красок (что особенно заметно, например, в композиции «Undulating Terrain»).

К 1996 году творчество проекта Lustmord уже настолько ценилось, что эмбиентные диджеи, желая заиметь материал для семплирования, попросили Брайана выпустить винил. В результате свет увидел сингл «Strange Attractor / Black Star», основанный на материале предыдущих работ.

В дальнейшем Lustmord продолжил своё существование и продолжает по сей день. Да, жанр с тех пор не претерпел каких-либо изменений ни технически, ни идейно, и вряд ли кто-то найдёт существенные отличия между «Heresy» и, например, «Trinity» – последней сольной работой Lustmord, вышедшей в 2020 году и концептуально посвящённой испытаниям атомных бомб. Однако любой его новый альбом – это по-прежнему высокая жанровая планка и одновременно с этим новое тёмное приключение.

Иногда в композиции Lustmord возвращается ритм, а вместе с ним и некоторая индустриальность («Open Towers Emerge (Version)» с альбома «Lustmord Vs Metal Beast» 97-го года, «Blood Deep In Dread» с альбома «Metavoid» 2001 года). Иногда может ворваться впечатляющая своей мощью электрогитара («Er Ub Us» с альбома «[OTHER]» 2008-го), а в коллаборациях вообще может царствовать полнейший метал (альбом «Pigs Of The Roman Empire», записанный в 2004 году с Melvins). Но по большей части это всё тот же старый добрый злой Lustmord, уверенно несущий знамя дарк-эмбиента и радующий из года в год ценителей жанра новыми релизами.

В 2006 году, как уже упоминалось выше, Брайан Уильямс впервые выступил вживую. И выступил не где-нибудь и не когда-нибудь, а 6 июня (06.06.06) в Церкви Сатаны в Лос-Анджелесе. Позднее были выступления в Кракове, Нью-Йорке, Стокгольме (на электростанции!), а к 2012 году Lustmord добрался и до России. Выступление состоялось в Москве в кинотеатре «35 мм» в компании итальянского проекта Bad Sector.

Фрагмент выступления Lustmord, 2011 год

Дарк-эмбиент – собственно, один из тех жанров, которые будто бы созданы для озвучки хоррор-фильмов, однако сотрудничество Брайана с киноиндустрией по состоянию на сегодняшний день можно считать незначительным. Началось оно в 99-м с озвучки 18-минутной короткометражки «Zoetrope» (продолжительность соответствующего саундтрека, что примечательно, составляет аж 56 минут), а в большое кино Брайан пришёл спустя почти два десятка лет. В 2017-м он под своей фамилией написал музыку к триллеру «Дневник пастыря» с Итаном Хоуком в главной роли, а в 2020-м уже под личиной Lustmord’а выступил в качестве композитора хоррор-детектива «Пустой человек». В 2022-м вышел саундтрек Lustmord к игре в жанре survival horror Scorn.

Наверняка в данный момент, к концу этой статьи, у вас уже сформировалось определённое мнение и о Брайане Уильямсе, и о его детище. Что-то в духе «хоррор, тьма, монстры, сатанисты – всё с ним, мол, ясно». Так вот несколько цитат из интервью, возможно, заставят вас передумать и вообще взглянуть на творчество Lustmord совсем под другим углом.

Брайан Уильямс на интервью

Так в интервью The Guardian Брайан признал, что является убеждённым атеистом, а предложение выступить в Церкви Сатаны просто было «слишком забавным, чтобы отказаться». А вот что он сказал проекту «Звуки.RU» в преддверии своего московского выступления в 2012 году:

«Моя музыка – это путешествие, которое можно осуществить не сходя с места, путешествие в место, которое существует только в моем воображении и, благодаря записям, может появиться и в вашем. Если вам кажется, что я привез вас в ад, то, что же, это вы так видите это место – я же просто помогаю вам до него добраться»

И ещё одна подобная цитата:

«Я знаю, что моя музыка подпадает под категорию дарк-эмбиента, но в ней нет ничего нарочито мрачного. Я бы предпочел говорить о глубине перспективы, и если люди видят в ней один лишь мрак, значит, в этом состоит их цель. Моя же цель – показать, что есть места, эффект присутствия в которых может быть выражен только в музыке, и доступ к этим местам может быть также осуществлен лишь с помощью музыки»

Серьёзно?! То есть человек, называвший свои альбомы «Ересь», «Монструозная душа», «Место, где висят тёмные звёзды», «Тёмные места Земли» («The Dark Places Of The Earth» 2009 года), «Песни богов и демонов» («Songs of Gods and Demons», компиляция 2011 года), «Тёмная материя» («Dark Matter» 2016 года), теперь на полном серьёзе заявляет, что если слушатель видит в этом творчестве мрак и ад, то дело в самом слушателе. А ведь даже само название «Lustmord», отправная точка этого долгоиграющего проекта, означает «lust murder» – убийство на почве секса. Но нет, оказывается, ужас, мрак и ад, что называется, «в глазах смотрящего», а Брайан – всего лишь проводник в недоступные миры, интерпретировать которые можно по-разному.

Да уж, здесь явно есть над чем поразмыслить. Но как бы там ни было, а с взятой на себя функцией проводника Брайан уже сорок с лишним лет справляется превосходно.

P. S. Все упомянутые в статье композиции можно прослушать на официальном YouTube-канале Lustmord в разделе «Релизы».