Ольга Жердева

Журналист, критик. Выпускник филологического факультета КубГУ, специальность «Литературная критика и редактирование». Пресс-секретарь Краснодарского академического театра драмы им. М. Горького.

Никогда ещё с финалом «Чертовой дюжины» не было одновременно так просто и так сложно, как в этом году. Просто – это потому, что фаворит определился сразу. А сложно – потому, что явного аутсайдера все никак не случалось. Но – правила есть правила. Надо выбирать. Другой вопрос, чем руководствоваться при выборе?

Что первично – книга или безумие? Да какая, в сущности, разница? Удовольствие от погружения в чужую фантазию, в иллюзорный мир, который на пару часов замещает реальность, – вот что важно. Встречая хороший текст, читатель становится немного счастливее. Из хорошего текста он забирает странные вещи. Хороший текст – это почти красная паутина, способная что-то необратимо изменить. Хороший текст всегда появляется вовремя. И он говорит читателю о нем самом больше, чем о героях и даже об авторе. Если это хороший текст. Если его ритм совпадает с ритмом, в котором бьется читательское сердце. А все рассказы, попавшие в финал в этом году, просто чудо, как хороши… Ладно, к делу.

«Гости»

Дети любят играть в прятки. Кому-то нравится искать, кому-то прятаться. Говорят, что истинные мастера игры однажды исчезают. Правда, никто не знает, рады ли они в итоге тому, что так здорово спрятались. Хотели ли они вообще пропасть? Могут ли однажды вернуться? Все ответы – в рассказе «Гости». Читайте и помните: прятки – это не та игра, в которую всегда стоит выигрывать.

«Десятый вал»

Человеческая психика – удивительная штука. Вытеснить страшные воспоминания? Пожалуйста! Создать ложные? Легко! Даже с относительно здоровой головой иногда срабатывает, а уж если ещё и контузило… Ох, какая насыщенная жизнь начнется! Ладно, обойдемся без спойлеров, я и так слишком много уже разболтала. «Десятый вал» – отличный, крепкий рассказ с достаточным уровнем жути, приличным количеством неожиданных поворотов и открытым финалом. А для ужастика это всегда хорошо. Неизвестность пугает больше всего. Кто знает, что там за девятым валом, – надежда или все-таки десятый вал, который всё уничтожит?

«Красная паутина»

Верите ли вы в синестезию? Я – не очень. Из детства сохранилось смутное воспоминание, что оранжевый цвет липкий и тошнотворно пахнет масляной краской для пола. Но, скорее всего, я просто когда-то имела глупость наступить босой ногой на свежепокрашенный пол. В общем, не верю. Коля, главный герой «Красной паутины», и вовсе, наверное, такого слова не знал. Но, наблюдая за футболистами, он видел линии. И когда они становились красными, происходило что-то очень интересное. Мальчик просто хотел разобраться, что это за явление и почему никто, кроме него не видит эту паутину. А то, что история получилась злая, с множественными переломами и несколькими летальными исходами… Ну что ж теперь поделаешь! Сопутствующий ущерб.

«Морские пейзажи»

Благодаря Стивену Кингу мы все знаем «Как писать книги». А хотите узнать, как пишут рецензии? Как мутно и тяжело на душе, когда не читается и не пишется? Как отчаянно хочется разгадать, в чем подвох, выцарапать из сотни страниц одну-единственную фразу, в которой и заключается суть? Добро пожаловать на корабль! Вместе в главным героем пойдем морем от Риги к Антарктиде, посмотрим на странное, послушаем, о чем шепчут волны, а заодно попытаемся разобраться, что же не так с книгой Адама Адамовича Павлова «Морские рассказы». А не так с ней, как водится, абсолютно всё. Или книга ни при чем, просто у рецензента крен реальности с каждым днем всё сильнее? Стоит ли удивляться… Помните, на уроках литературы нам выматывали душу, заставляя «понимать» замысел автора? Да-да, храни, Вселенная, психику тех, кто в 15 лет понял, что хотел сказать, например, Достоевский… Не в каждую книгу стоит нырять, как в ледяную воду. И не всегда стоит слишком уж проникаться безумием автора. Техника безопасности нужна даже критикам. Или – особенно критикам? Если долго всматриваться в текст, пытаясь найти к нему ключ, в какой-то момент книга в упор посмотрит на тебя. А там уж и волна накроет корабль, и ледокол «Тварь» гостеприимно мигнет огнями, и «Морские пейзажи» оборвутся на полуслове, без точки и даже многоточия. Максимально странно. В этой странности есть что-то от рассказов Эдгара По, впрочем, без явного цитирования. И это ещё один плюс «Морским пейзажам». Как будто без него мало было…

«На ногах»

Сказка о Русалочке, до того, как ее отлакировал и отхэппиэндил Дисней, была вполне себе хоррором. Кстати, меня в детстве очень волновал один момент: если бы русалка, чисто теоретически, таки зарезала принца, его кровь брызнула бы на ее ноги, и они превратились бы обратно в рыбий хвост, смогла бы она выбраться из каюты и вернуться в море? Почему-то мне казалось, что не смогла бы. Во-первых, ползком по лестницам – долго и трудно, пока доползёшь, уже и рассветёт. Во-вторых, ну обязательно бы по пути спалилась. И в-третьих, ну где гарантия, что, пока убиваешь принца, не проснется его новоиспеченная женушка и не обломает всю малину? Видимо, проблемы русалок волновали не меня одну. Рассказ «На ногах» – отличная альтернативная версия классической сказки. Правда, русалочка тут не добрая. И земного мужчину она не любит. Зато ноги и почти хэппи-энд получила. Да уж, хорошие девочки попадают в рай, а плохие – куда захотят.

«О вас лишь радуюсь»

Инок Димитрий – воин Света, но существует он в Аду. Точнее, в личном маленьком аду с маленькой буквы. Убивает «порченых тварей», хотя с ними, в общем-то, одной крови. История не столько про ужас, сколько про безысходность. И про то, что в аду, конечно, мучительно, но человек будет держаться за эту муку до конца, если ад – последнее, что у него осталось. И вот это по-настоящему страшно.

«Огонёк»

Совершенно очаровательная сказка про фантазии. Про гениального рассказчика. Про благодарных слушателей. Про любовь. И про СЛИШКОМ жадные до выдуманных миров сущности. Кстати, если совсем уж отбросить метафоры и лирику, то можно предположить, что эта история про писателя и его нетерпеливых поклонников. Они так хотят продолжение истории, что готовы съесть автора вместе с его фантазиями, потому что иначе просто не выжить. Или не про читателей, а снова про критиков. Такое тоже очень может быть. Чтобы написать рецензию, нужна книга… Эй, автор, ну расскажи же нам историю! Мы есть хотим!

Изящно, мило, иронично и с хэппи-эндом. Добрый ужастик, мы такое любим.

«Поклонись»

Бывший военный, калека Серпин, едет в глушь с просветительской миссией. Советская власть дала поручение обучить грамоте дикий народ. Партия сказала: «надо!», и далее по тексту. Чай, оно не в первый раз. Но конкретно этот дикий народ воистину дик: поклоняется странным тварям «рыбникам», пишет глаголицей и приносит жертвы. Пришлый «княже» тут не ко двору и не к месту. Со своим уставом да в чужой монастырь – не хорошо, не правильно. Добром история, конечно, не кончится. Хотя выжить можно и посреди языческого праздника, даже если тебя назначили в жертву верховному божеству. Если повезет.

«Птица вещая»

«Кукушка-кукушка, сколько мне жить?» – «Ку…» – «А что так ма..?». Знаете этот несмешной анекдот? Теперь знаете. Можно ещё и другой вспомнить, про Дункана Маклауда, который любил ходить по лесу и издеваться над кукушками. И это только навскидку. Если поднапрячься, легко наберем на небольшой тематический сборничек, сгодится на реализацию коробейнкам в электричках… Хотя Владу, главному герою рассказа «Птица вещая», от такого сборника стало бы совсем не смешно. Уж он-то знает, что кукушки – совсем не то, чем кажутся. И даже если птица вещая напророчила вам много-много лет жизни, это не значит, что этим временем нельзя поделиться. Или – расплатиться. А еще его могут отнять. Страшно? Нет? Значит, рассказ вы ещё не прочитали. Самое время. А времени, кстати, у вас… Спросите кукушку, сколько.

«Санта Муэрте»

Пыльная Мексика. День мертвых. Рыжие бархатцы. Алтари со скелетами в белых платьях. Культ Смерти, Белой Девочки, Сантиссимы, покровительницы тех, кто отчаялся. Тех, кто всегда на волосок от гибели. Тех, кому не место в приличном обществе. Она принимает всех. Перед нею все равны. Ею заканчивается всё. Она придет на помощь тем, кому действительно нужна. Но не бесплатно. И она очень, очень трепетно относится к своей репутации. Не стоит творить беззаконие, прикрываясь ее именем. Коса, знаете ли, острая, а терпение у Смерти не безграничное.

«Странные вещи с вершины горы»

В глухом лесу, у подножия горы в маленькой избушке жили-были лесник и его дочка, Рита. Раз в год лесник поднимался на гору и приносил оттуда странные вещи. За странными вещам потом приходили странные клиенты. Платили, правда, не странными, а самыми обыкновенными деньгами. Деньги нужны, чтобы жить. Деньги нужны, чтобы дать Рите хорошее образование. Деньги нужны, чтобы обеспечить ее отцу достойную старость. Деньги просто нужны, сами понимаете. И если, чтобы их заработать, нужно всего лишь раз в год подняться на гору и собрать то, что оставили странные существа после праздника… Ну кто же откажется? Однажды лесник заболел. И на гору отправилась Рита. Нет, это не история в духе «Девочки, которая любила Тома Гордона». Если Рита чем-то и похожа на кинговскую Тришу, так это несгибаемой волей. Но это общая черта почти всех книжных маленьких девочек. Они только с виду слабые и хрупкие. На самом деле их стоит опасаться всем странным вещам с вершины горы. История об инициации, о выборе, о том, что от дара можно отказаться… Хорошая история. Такую странную вещь хочется унести с собой.

«Черная аркада»

Городская легенда для гиков. Любите ли вы компьютерные игры? А в страшилки про «черную аркаду» верите? Нет, это не про то, как детишки сначала резались в игрушки, а потом пошли резать прохожих на улицах. Всё гораздо тоньше и страшнее. Да и игры здесь – лишь фон, декорации. История будет об одиночестве. Что может быть страшнее одиночества? Только иллюзия присутствия любимых, но давно потерянных людей. Это слишком реально, а реальность всегда ужаснее вымысла.

«Юрка»

Проклятие, если в него верить, – штука мерзкая и заразная. Юрка – один из проклятых. Таких, как он, в маленьком городке Грацке – несколько семей. Никто толком не знает, за что их предков прокляли, почему проклятие уже несколько поколений не отпускает, и, главное, не знает, как избавиться от напасти. Да и не пытается никто. Живут, приспосабливаются. А если пытаются сбежать, становится только хуже. Интригует? О да. Жаль только, закончится все, в целом, ничем. Мы тоже не узнаем, за что и почему. Правда, нам расскажут, как можно избежать смерти. Но как жить с таким знанием? Вопрос, конечно, интересный. Приспособиться, наверное, можно…