Уильям Питер Блэтти. Человек во многом уникальный, удивительно талантливый и, что едва ли не более ценно, работавший чрезвычайно продуктивно. Именно благодаря ему у нас есть легендарный роман «Изгоняющий дьявола», его чудесная экранизация и еще целый ряд замечательных фильмов, к которым он так или иначе приложил руку. Наряду с кинематографическим, Блэтти оставил также весьма богатое и разнообразное литературное наследие. Словом, этот человек, несомненно, внес весомый вклад в развитие жанра ужасов. Весомый настолько, что о нем стоит поговорить подробнее, да и о биографии творца немного узнать.

Прежде чем переходить непосредственно к статье, следует упомянуть две вещи. Во-первых, в январе 2019 года, седьмого числа, исполнилось девяносто лет со дня рождения Уильяма Блэтти. А во-вторых, всего пять дней спустя, была другая значимая дата, но уже печальная: год со дня смерти классика. Такое вот совпадение.

Родом из тяжелого детства

Ну, а чтобы лучше понять творческий путь человека, как водится, стоит взглянуть на его путь жизненный. Родился Уильям Питер Блэтти в 1928 году в Нью Йорке. «Большое Яболоко» и сейчас считается местом своеобразным и не всегда гостеприимным, а уж о тридцатых годах и говорить нечего. Достаточно почитать хотя бы немного об истории США того безблагодатного периода, чтобы понять, в какой атмосфере приходилось расти будущему писателю. Пик Великой депрессии пришелся как раз на первые пять лет жизни юного Блэтти, однако, когда мировой кризис миновал, грянул кризис личного характера: из семьи ушел отец, и мальчик остался один на попечении матери.

Возможно, именно этим невзгодам Уильям Блэтти и обязан своими упорством и продуктивностью. Человеку, которому с достаточно нежного возраста приходится учиться брать на себя большую ответственность и искать способы заработка, волей-неволей необходимо либо воспитывать силу воли, либо привыкать жить на социальном дне. Будущий классик хоррора, к счастью, выбрал первое.

Кроме того, важен для понимания творчества Блэтти момент, касающийся его образования. Будучи очень религиозной женщиной, мать Уильяма выбирала для своего сына школы, так или иначе имеющие отношение к христианской вере. Недостатка в подобных заведениях не было: Штаты во все времена были довольно религиозной страной. Диплом же он получил в Джоджтаунском университете – частном католическом учебном заведении, относящемся к ордену Иезуитов. Формально Уильям изучал английскую литературу, однако о многом говорит даже тема его дипломной работы: «Вселение нечистой силы в людей», если перевести достаточно вольно.

До того, как стало страшно

Впервые писать, а не изучать написанное, Уильям Блэтти попробовал в армии и имел на этом поприще некоторый успех: публиковал статьи и заметки в газетах и журналах, что, конечно, немало само по себе, но довольно далеко от литературного Олимпа. А первый раз почувствовать вкус настоящего триумфа ему довелось в 1959 году, когда он сочинил роман «Дорогой подросток», имевший оглушительный успех. Проблема была лишь в том, что писал он его не под своим именем, а для Эбигейл ван Бюрен, известной в то время колумнистки. Впрочем, эта история сейчас известна больше со слов самого Блэтти, и многие имеют основания сомневаться в ее подлинности.

Но куда важнее будет упомянуть, что примерно в то же время мистер Блэтти познакомился с ярким, сложным, но очень притягательным миром кинематографа: снялся в эпизодической роли в фильме «Негде приземлиться» (No Place to Land, 1958). И этот мир надолго стал родным для Уильяма: начиная с 1960 года, а именно с сериала «В поле зрения» (Insight, 1960-1984), мистер Блэтти строит, и весьма успешно, карьеру сценариста.

Из-под его пера выходят сценарии ко множеству картин, многие из которых имели успех. Наиболее яркими, пожалуй, можно назвать две из них: «Выстрел в темноте» (A Shot in the Dark, 1964) и «Что ты делал на войне, папа?» (What Did You Do in the War, Daddy?, 1966). Первый – это комедийный детектив, повествующий о приключениях глуповатого, но самоуверенного полицейского инспектора Клузо, многим знакомого по фильму «Розовая пантера» (The Pink Panther, 1963). Статуса культового он так и не достиг, но ценители жанра до сих пор рекомендуют его к просмотру.

«Что ты делал на войне, папа?» относится также к комедийному жанру, но повествует о, как несложно догадаться, второй мировой войне. Точнее, об одной не вполне удачной военной операции в Италии. Фильм легкий, забавный и демонстрирующий на редкость терпимое отношение ко всем сторонам конфликта: даже немцев создатели изобразили не такими уж плохими ребятами, хотя и со своими странностями.

И, казалось бы, при чем тут вообще экзорцизм, нечистая сила и дьявол? Откуда вдруг у успешного сценариста-комедианта появилось обширное наследие в жанре хоррора? В 1970 году на экраны вышла еще одна комедия – «Дорогая Лили» (Darling Lili) – и все, казалось, шло очень неплохо…

Времена меняются

Но к семидесятым годам жанр комедии уже потихоньку изживал себя. Зрители, во все времена очень непостоянные, демонстрировали все меньше интереса к нему, пресытившись добрыми и веселыми персонажами, и Уильям Блэтти понял, что, продолжая в том же духе, в какой-то момент он может оказаться без средств к существованию. Мир кино оказался не только ярким и привлекательным местом, но и чудовищно жестоким: успех мог смениться провалом в любой миг.

Именно тогда-то он вспомнил, во-первых, о своих литературных амбициях, а во-вторых, о теме своей дипломной работы. Позже, уже став прославленным писателем, он уверял, что идея романа «Изгоняющий дьявола» родилась у него еще в 1949 году, когда он услышал об обряде экзорцизма, проведенном над четырнадцатилетним подростком. Звезды, наконец, сошлись должным образом, и Уильям Блэтти решил приступить к написанию своей дебютной книги.

Есть в истории создания «Изгоняющего дьявола» и один весьма загадочный эпизод. Известно, что начать работу над романом Уильяму Блэтти позволила весьма внушительная сумма денег, а именно десять тысяч долларов, которая внезапно оказалась у него на руках. Долгое время принято было считать, что эту сумму Блэтти выиграл в телевикторине, в которой принял участие незадолго до начала написания книги. Однако позже он сам заявил, что это был гонорар от издательства, а некоторые его знакомые и вовсе уверяли, что не было никаких десяти тысяч – Уильям жил сперва на сбережения, а потом и на пособие по безработице. Где во всем этом истина, понять уже трудно.

Зато доподлинно известно, что голливудский комедийный сценарист засел за работу на целых девять месяцев. Писал он, по его собственному признанию, большей частью по ночам, поскольу так лучше думалось. И вот в 1971 году, в мае, свет увидел роман «Изгоняющий дьявола», который… никому не был интересен. Считается, что в то время, сразу после издания книги, Блэтти пытался договориться об экранизации своего детища, но ни одна студия за адаптацию провального литературного произведения браться не хотела.

Ситуацию спас случай: Уильяма Блэтти пригласили на передачу «Шоу Дика Карветта». Само по себе это мало что могло изменить, но случилось непредвиденное: Блэтти оказался единственным гостем, добравшимся до студии, и, таким образом, он получил в свое распоряжение все сорок пять минут эфира. И, само собой, не преминул объяснить широкой аудитории, чем же так хорош его роман. Что еще интереснее, это сработало. «Изгоняющий дьявола» быстро стал бестселлером.

Дьявол покоряет большие экраны

Разумеется, после громкого успеха книги кинокомпании не могли не поменять свое мнение относительно перспектив экранизации. Работа пошла, хотя и нельзя сказать, что все было гладко.

Основная сложность заключалась в поиске актрисы на роль Реган –одержимой девочки. Найти в тогда еще довольно консервативной Америке двенадцатилетнего подростка, способного без последствий для психики сыграть чудовище, мастурбирующее крестом и покрывающее все вокруг себя едкой зеленой рвотой, в семидесятые годы было не то, чтобы невозможно, но невероятно сложно. Тем более что большинство родителей, так или иначе отвечающих и за религиозное воспитание детей, трактовали Библию, скорее, не как набор притч, говорящих о морали, а как список запретов. И подобные роли, понятное дело, в этот список не могли не попадать. Тем не менее, после долгих поисков, с этой задачей справились. Линда Блэр показалась режиссеру достаточно уравновешенной, чтобы справиться с испытанием одним из самых страшных фильмов в истории.

Многие актеры вспоминают о съемках в «Изгоняющем дьявола» (The Exorcist) как об интересной, но крайне тяжелой работе. Для создания визуального воплощения потусторонних фантазий Уильяма Блэтти требовались спецэффекты, порой превышающие возможности тогдашней техники. К примеру, известно, что Уильяму Фридкину очень хотелось подчеркнуть, что в комнате, где заперта Риган, очень холодно. Температуру в павильоне понижали при помощи кондиционеров, а это создавало дополнительные сложности. Дело в том, что в искусственно охлажденном помещении пар изо рта становится различим при существенно более низких температурах, чем на улице. Проще говоря – на съемках стоял настоящий дубак, и актерам приходилось играть, стараясь не дрожать и не демонстрируя, как плохо гнутся окоченевшие пальцы.

И затраченные усилия окупились сторицей. Выйдя в прокат в 1973 году, «Изгоняющий дьявола» произвел эффект, сравнимый, разве что, со взрывом бомбы. Сборы многократно превысили вложения уже после проката в США, и к Уильяму Питеру Блэтти пришла настоящая слава. В 1974 году Блэтти удостоился сразу двух наград: Оскара за лучший адаптированный сценарий и премии Золотой глобус за лучший сценарий.

Сегодня фильм заслуженно считается не только одним из классических хорроров, но и железным аргументом в спорах о том, можно ли считать ужасы самостоятельным, полноценным и чего-то стоящим жанром. Достоинств у ленты множество, даже если не брать в расчет завораживающую историю с глубоким философским подтекстом. Созданные с помощью довольно простого оборудования спецэффекты смотрятся реалистично даже в наше время, а великолепная игра актеров подчеркивает мрачную, гнетущую атмосферу ленты.

Дьявольщина продолжается

Громкий успех необходимо повторить любой ценой – так уж принято в серьезном бизнесе. А киноиндустрия – это, как ни крути, серьезный бизнес. Поэтому вполне логично, что через несколько лет увидело свет и продолжение фильма об экзорцизме – «Изгоняющий дьявола II: Еретик» (The Exorcist II: The Heretic, 1977).

Лента вышла… спорной, если постараться говорить о ней максимально мягко. В основном, положительные эмоции она вызвала у тех, кому не понравилась первая часть, показавшись слишком уж страшной либо занудной. Поклонники же оригинальной истории резко осудили сиквел за отсутствие жанровых элементов, странную историю и почти полное отсутствие логической связи с первоисточником. Присоединились к ним и критики, нашедшие множество причин пнуть ленту по больным местам.

Причина же для столь резкой неприязни проста: режиссеру продолжения, Джону Бурмену, дали полную свободу действий, а Уильям Питер Блэтти в работе над сиквелом участия уже не принимал. Результат был вполне предсказуем: вторая часть «Изгоняющего» не провалилась, но прошла по самому краю, собрав в прокате лишь вдвое больше затраченных на съемки средств, в то время как оригинал окупился немногим менее двадцати пяти раз только в США…

Сумасшествие и другие прекрасные вещи

Ну, а пока сторонние работники камеры и хлопушки-нумератора пытались выжать максимум из славы романа о священниках и бесах, Блэтти тоже не почивал на лаврах. Основную часть времени, правда, он посвящал литературе, но и о кино не забывал. В 1980 году вышел на экраны фильм «Девятая конфигурация» (The Ninth Configuration). На этот раз писатель выступил не только в качестве сценариста, но и в роли режиссера и продюсера. И это его единство в трех лицах довольно забавно перекликается с главной темой рассказанной истории – поисками бога.

Искать его зрителю предлагалось не где-нибудь, а в древнем замке, переоборудованном под нужды военной психиатрической лечебницы. Там, за глухими каменными стенами, проводили свои дни солдаты, страдающие от посттравматического синдрома – попросту говоря, сошедшие с ума, насмотревшись на ужасы войны во Вьетнаме. Начинается фильм с того, что в лечебницу приезжает новый начальник, военный врач. Он с готовностью принимает на себя командование… и это оборачивается шоком для его подчиненных: доктор начинает воплощать в жизнь фантазии пациентов, активно им подыгрывая и позволяя делать вообще все, что взбредет в голову. Вся правда о причинах такого поведения раскрывается лишь в самом финале.

Стоит сразу оговориться, что к жанру ужасов эта лента не имеет никакого отношения. Это, скорее, психологическая драма, почти философская притча о том, как устроен мир, о поисках своего места в жизни и, как уже было сказано, поисках бога. Снят фильм красиво, хотя и без изысков, повествование вышло стройным (Блэтти экранизировал собственный роман), но зрители и критики приняли ленту хоть и не слишком холодно, но и без особенного восторга. Впрочем, это не помешало Блэтти годом позже стать лауреатом премий Золотой глобус и Сатурн за лучший сценарий.

Сложно сказать, в чем заключалась причина некоторой сдержанности в оценках. Возможно, раскрутив маховик интереса к теме экзорцизма, писатель стал ее заложником. А может быть, дело было просто в том, что не вполне удачно было выбрано время для подобной истории. В любом случае, со временем отношение к фильму поменялось, и сейчас он может похвастаться достаточно высокими рейтингами, хотя и не близкими к тем, которые имеет «Изгоняющий дьявола».

И еще немного о сами знаете ком

Как бы там ни было, следующей картиной, поставленной Уильямом Блэтти, было продолжение его главного детища – «Изгоняющий дьявола III» (The Exorcist III, 1990).

Третий фильм разительно отличался как от первой части, так и от второй. Уильям Блэтти снял его в очень своеобразном стиле, начав как комедию и завершив уже как полноценный хоррор, кровавый и жуткий. Этот фильм рассказывает о неожиданном и нежеланном возвращении героев к событиям пятнадцатилетней давности. Те же актеры в тех же ролях, знакомые декорации, знакомые проблемы… Приятное чувство ностальгии и крепкая режиссерская работа сделали свое дело: третья часть истории пришлась по нраву большинству посмотревших. Но такого культурного шока, как первая, конечно, уже не вызвала.

Более жанровый фильм, ориентированный, в первую очередь, на поклонников оригинальной истории, он так и не пробился в ряды классики, но сделал куда более важную вещь: продемонстрировал, что идея одержимости дьяволом может работать в самых разных декорациях. И все, как водится, завертелось…

Дьявольщина без конца

В кресло режиссера Уильям Блэтти после 1990 года уже не возвращался, с продюсированием также покончил. Зато в той или иной степени продолжал трудиться над сценариями продолжений «Изгоняющего дьявола». Хотя, справедливости ради, стоит все же сказать, что это уже не вполне его работы, выполненные в фирменном стиле и с той же философией в основе. Как ленту 2004 года, «Изгоняющий дьявола: Начало» (Exorcist: The Beginning), так и стартовавший в 2016 году сериал «Изгоняющий дьявола» (The Exorcist) можно отнести уже к своего рода творческому переосмыслению классики. Основным же творческим занятием Уильяма Блэтти стала литература, то есть он фактически вернулся к истокам.

Переосмыслить же старые сюжеты для новых зрителей получалось не всегда. И примером такой неудачи может служить как раз «Изгоняющий дьявола: Начало»: постановку ругали за излишнюю «попсовость», поверхностное отношение к материалу и явную ориентацию на массового зрителя, который жаждет просто посмотреть на страшные картинки. Зерно истины в этих обвинениях есть: создатели «Начала» явно даже не стремились копать в сторону глубокой религиозной философии. Получился в итоге прилизанный, гладкий, но совершенно безликий проходной ужастик.

Зато с сериалом дела обстоят куда лучше. Его создатели решились на необычный ход: они практически полностью отбросили кинематографическое наследие Уильяма Блэтти и стали создавать историю, основываясь на романе. И этот ход оказался удачным! История вышла в меру глубокой, в меру зрелищной и (по крайней мере, в начале) не противоречащей философии оригинала. Но сериал есть сериал, поэтому, конечно, есть у него и некоторые характерные для этого формата «болезни»: обязательная «трогательная» сюжетная линия, увлечение пафосом порой в ущерб здравому смыслу, эпизоды-филлеры… Но, тем не менее, стоит признать, что этот вариант «Изгоняющего дьявола» – наверное, самое адекватное воплощение идей романа за последние годы.

***

Стараниями мистера Блэтти экзорцизм, как бы странно это ни звучало, вошел в моду. Десятки фильмов, сериалов, пародий, переосмыслений, расследований разной степени адекватности… Ходят слухи, что именно после 1973 года Ватикан стали заваливать письмами о случаях одержимости и просьбами разрешить провести обряд изгнания. Не в этом ли и состоит сила искусства? В способности изменять не только медийное пространство, но и реальность, вкладывая в головы людей новые даже не мысли, а образы мышления, пробуждать дремлющих демонов и напоминать о давно забытых вехах развития цивилизации. Но самое главное – заставлять людей заново осмыслять реальность через призму прочитанных или увиденных на экране историй, расширять горизонты их мышления. Именно это и выходило у Уильяма Питера Блэтти лучше всего, рассказывал ли он о дьяволе, о священниках или сумасшедших солдатах. И именно поэтому его творческое наследие вызывает столько интереса. И, несомненно, будет вызывать его еще долго.