Автомобиль / The Car

США, 1977

Жанр: ужасы, триллер

Режиссёр: Эллиот Сильверштейн

Сценарий: Деннис Шрайк, Майкл Батлер, Лэйн Слейт

В ролях: Джеймс Бролин, Кэтлин Ллойд, Джон Марли, Р. Г. Армстронг, Джон Рубинштейн, Элизабет Томпсон

Похожие фильмы:

• «Дуэль» (1971)
• «Бульдозер-убийца» (1974)

Эллиот Сильверштейн принадлежит к послевоенному поколению американских режиссёров, заставших стремительное развитие телевидения. Именно с телепроектов Сильверштейн и начал, не изменяя малому экрану всю свою карьеру. Параллельно он трудился и для кинотеатрального проката, соприкасаясь, как и многие американские режиссёры второй половины XX века, с эстетикой Нового Голливуда, развивавшейся под влиянием французской «новой волны». В число постановщиков-авторов, вроде Фрэнсиса Форда Копполы или Роберта Олтмена, снимавших на крупных студиях Голливуда фильмы, идущие вразрез с традиционной для старого американского кино жанровой системой, он не входил, однако отхватил свои «15 минут славы» за необычный вестерн «Кэт Баллу», номинировавшийся на Гран-при Берлинского кинофестиваля.

Большинство кинофильмов Сильверштейна созданы в популярных американских жанрах — вестерн, комедия, хоррор. Работая в период торжества идей над коммерческими соображениями, имея возможность за большие деньги предаваться экспериментам с формой и содержанием, Сильверштейн не отказывал себе в удовольствии не слишком оглядываться на жанровую специфику, смело смешивая разные стили в пределах одного проекта. Хотя это и было главной коммерческой стратегией в период Нового Голливуда. Продюсеры не без резона считали, что политически активную контркультурную молодёжь 1960-1970-х не привлечь в кинотеатры «папочкиными» фильмами золотой поры, а за сохранение классических жанровых канонов и так отвечало телевидение, с середины 1960-х принявшееся снимать собственные ленты, специально для вечернего показа.

Именно на телевидении были сняты «Дуэль» (знаменитый триллер Стивена Спилберга, позже выпущенный в широкий прокат) и «Бульдозер-убийца» (1974), экранизация одноимённой повести фантаста Теодора Стреджена. Стремительное развитие в XX веке науки и промышленности, переход в 1960-е гг. к постиндустриальному обществу, основанному на доминировании высоких технологий, обогатило фантастическую литературу новыми темами и идеями. Машины, служившие главными помощниками людям на протяжении уже XIX века, в веке прошедшем превратились в одну из главных фантастических тем. Страх перед механизмами, которые могут выйти из повиновения, оказывался даже сильнее, чем перед войнами и природными катаклизмами. Если «Дуэль», один из первых «дорожных» триллеров, повествовала всё-таки о безумце, который использовал грузовик для преследования неугодных ему соседей по дороге (из этого сюжета в будущем выйдут знаменитые франшизы «Джиперс Криперс» и «Ничего себе поездочка»), то в «Бульдозере-убийце» механизм оживает сам собой, им никто не управляет. Словно в машине появился призрак, она как бы осмыслила саму себя и стала автономной от воли человека.

«Автомобиль», выпущенный на студии «Universal» в 1977 году, продолжает эту мистическую линию. Внезапно, без всяких прелюдий, в границах небольшого городка появляется чёрный автомобиль, который ездит по дорогам и сбивает всех, кого хочет. Эллиот Сильверштейн искусно играет на нервах зрителя, причём для создания тревожной атмосферы ему совсем не требуются ночные съёмки или же какие-либо спецэффекты. Машина разъезжает по дорогам преимущественно днём и практически всех, кого видит, рассматривает как потенциальные мишени. Причём постановщик ставит зрителя фактически в ту же ситуацию неверия, в которой находятся его герои, прежде всего полицейские. Ведь машиной кто-то управляет, это, стало быть, какой-то псих, ведь кому ещё придёт в голову давить людей без всяких причин.

Однако постепенно, как герои, так и зрители, начинают догадываться, что машиной не управляет человек, она ездит сама по себе, подчиняясь какой-то трансцендентной силе. Сначала об этом говорит свидетельница-индианка, а затем мистическая сущность, управляющая механизмом, проявляет себя всё более отчётливо. Машине невозможно причинить вред, даже прострелить колёса, автомобиль кажется вездесущим, появляясь буквально из ниоткуда, сопровождаемый порывами ветра. Но в то же время дьявольский механизм не в состоянии заехать на кладбище, где от него скрываются люди, оттого злится и рычит мотором, стоя у ворот, ожидая, что кто-то выйдет за пределы освящённой земли.

В 1970-е активно снимали мрачные вестерны, которые, по аналогии с неонуаром, можно именовать неовестернами. В этих фильмах мифология классического американского вестерна претерпевала редукцию, изменения под натиском философских или же социальных размышлений постановщиков, их частого неверия в торжество добра или же изображение героев вестерна в неприглядном виде. К примеру, именно в эти годы индейцы из противников стали превращаться чуть ли не в положительных персонажей (а Гойко Митич даже сделал карьеру в ГДР, играя индейцев, противостоящих «белым» угнетателям).

Памятуя увлечение Эллиота Сильверштейна съёмками вестернов, вполне можно и «Автомобиль» воспринять как своеобразный вестерн, ведь он практически целиком построен на противостоянии населения города чужаку, конкретно машине, которая давит людей просто так, подчиняясь ведомому лишь ей инстинкту убийства. Среди смелых, отважных полицейских есть даже индейцы, непременный атрибут любого вестерна.

Но героем, противостоящим злодею, выступает заместитель шерифа Уэйд Парент, в колоритном исполнении Джеймса Бролина, актёра, игравшего во многих экшнах. Вообще подбор лицедеев сделал бы честь любому вестерну — Джон Марли, Р. Г. Армстронг, Ронни Кокс. Несмотря на большое количество персонажей, Эллиоту Сильверштейну удаётся широкими мазками обрисовать их характеры, даже вызвать симпатию зрителя к эпизодическим героям, вроде тех велосипедистов из пролога, которых автомобиль будет долгое время преследовать, прежде чем сбросит в пропасть.

Постановщик частично применяет для создания напряжения те же приёмы, которые разовьёт Джон Карпентер в своих хоррорах. Это касается не только вида от лица неведомой силы, управляющей механизмом, но и многочисленные пейзажные кадры, панорамы скалистой пустынной местности, сопровождённые мрачной музыкой. Где-то среди этих скал и узких извилистых дорог притаился хищник, которого может остановить только его антипод — христианин, заботящийся о своей семье, но при этом обладающий чёткими лидерскими качествами. Именно такого персонажа воплощает Бролин. Только он способен уйти живым после встречи с машиной, а хищный мистический дух, управляющий механизмом, чувствует, что страх в душе этого героя пересиливает жажда справедливости. Дуэль между героем и антигероем в ленте Сильверштейна происходит не при помощи оружия, но смелости, удачи и, конечно, скорости, ведь зловещий автомобиль нужно либо догнать, либо оторваться от него.

Кинетическая природа кино, показ истории в движении, воплощена не самым известным постановщиком периода Нового Голливуда ничуть не хуже, чем в «дорожных» фильмах Денниса Хоппера или Стивена Спилберга, и даже привязана к традиционному для американского контркультурного кино оккультизму. Неслучайно лента начинается с эпиграфа из «Сатанинской Библии» Антона Шандора Лавея, а он сам указан в титрах как технический консультант. Стоит выделить и композитора Леонарда Розенмана — его переработка средневековой поэмы «День гнева» просто прекрасна и наполняет повествование не только тревогой, но и экзистенциальными мотивами. Выживут ли люди, подвергшиеся нападению злого духа, управляющего машиной? И как победить того, кто не имеет телесной природы, кого не берут пули, но кто так же витален, как ветер, поднимающий клубы пыли с просёлочных дорог?

Сатанинские хорроры, активно снимавшиеся в 1970-е, и в дальнейшем не забудут американские кинематографисты, хоть мистика ожидаемо уступит слэшерам и зомби. «Автомобиль», с одной стороны, плоть от плоти своей эпохи, главным концептом которой была ничем не стеснённая свобода. А с другой, это один из ранних примеров хоррор-вестернов, которые будут снимать чаще в последующие десятилетия, когда жанр традиционного вестерна окончательно умрёт, сдавшись порождённому им боевику.

P.S. Фильм был включен в список 100 худших картин всех времен и народов основателем премии «Золотая малина» Джоном Уилсоном. Он утверждает, что «Автомобиль» представляет практически полный ремейк «Челюстей», где акулу сменила призрачная машина. Судя по оценкам на большинстве киносайтов, зрители с этим мнением не согласны.