DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики


Гран-Гиньоль никогда не умрет

Добрейший вечерок, мсье! Вижу, вы решили провести свой досуг по-особому? Вашу руку, сударь! Я сопровожу вас.

Да, это в квартале Пигаль, разумеется. Если уж решили вкусить запретных плодов, значит, вам прямая дорога в этот развеселый квартал. Не один школяр распрощался там с осточертевшей невинностью; вероятно, и вы, мсье?.. Однако сегодня прелести красавиц не привлекают нас; мы ищем развлечений иного толка.

Сюда, в этот мрачный закоулок, известный как тупичок Шапталь; чувствуете, как отсыревшие стены надвигаются на вас, норовя раздавить? Некогда там располагалась часовенка, но святость не живет долго в обиталище падших женщин и шулеров, особенно в эпоху войн и потрясений. Мало что осталось от святости в дни Великой революции — дни подлинного Гран-Гиньоля. Кровь лилась тогда водопадами, горячая, дымящаяся; люди разрывали других людей на куски, точно дикие звери, забивали камнями и палками, а на досуге любовались, как остроумное изобретение мсье Гильотена сокращает поголовье их бывших господ. То, что мы увидим сегодня, — лишь отголоски тех славных дней, бледная имитация того кровавого пиршества, которого так жаждет душа добропорядочного буржуа; кровезаменитель вместо настоящей крови, сыгранный ужас вместо подлинного. Шок, отвращение и болезненное вожделение; без сантиментов, без морали, без наивного торжества справедливости. Подлинно народное искусство. Великий Гиньоль.

«Гиньолем» изначально звали кукольного персонажа, которого создал некто Лоран Мурже, пролетарий с кучей голодных детишек. Промышлял он лечением зубов, проще говоря — выдергиваньем оных. А чтоб ребятня и взрослые не тряслись от ужаса при виде его огромных клещей, он отвлекал их куклами-перчатками. Спектакли народу полюбились, причем настолько, что Мурже, ко всеобщему облегчению, отложил свои ужасные клещи и целиком сосредоточился на своих кукольных представлениях. Тогда и родился тряпичный человечек Гиньоль, грубоватый и острый на язык. Если желаете знать мое мнение, театр ужасов скорей пристало бы назвать в честь английского Панча — этот злобный шутник и убийца куда больше тянет на символ жестокого веселья.

Человек на входе бледен, словно упырь, под глазами залегли черные тени, придающие им сходства с глазницами черепа, кожа отливает трупной прозеленью; этот театр начинается не с вешалки, а еще с билетера. Покажите ему свое приглашение, сударь. Нам очень повезло: в этом крохотном театре меньше трехсот мест, однако ломятся сюда почище, чем в лучшие театры Парижа.

Внутри темно и тесно; шесть рядов по двадцать-тридцать мест, никаких проходов, зрители лепятся друг к дружке, как сардины в бочке; в кульминационные моменты они словно сольются в единую дрожащую массу. Ничто так не объединяет людей, как чувство страха. Нам с вами удалось урвать места в ложе, благо я забронировал ее для нас целиком.

Занавес поднимается, гремят аплодисменты, но в первом номере нас не ждет ничего интересного — комедийная сценка безвестного драматурга. Театр «Гран-Гиньоль» лихо использует метод «контрастного душа» — посмеялись, расслабились, а потом вам на голову вываливают ведро леденящей жути. Но поскольку вы, я вижу, изволили заскучать, расскажу вам пока, с чего все начиналось.

Основателя этого театра звали Оскар Метенье. Отставной вояка, полицейский секретарь, он всю жизнь мечтал стать литератором-реалистом, грезя о лаврах Эмиля Золя; и хоть талантом Золя был обделен, он имел несравнимо большие знания по части жизни городского дна. Героями его пьес, рассказов и повестей становились уличные бандиты, шлюхи, сутенеры и алкоголики. Вся эти достопочтенные граждане любят время от времени пускать кровь, в том числе и себе — от безысходности. Тут-то и крылась золотая жила, которой не замечал Метенье.

А вот у Макса Мори, пришедшего ему на смену, с чутьем все было в порядке; он сразу разглядел потенциал этого заштатного театрика. Зрителя нашего мало заботит, какими судьбами добродетельная девица закончила свои дни в канаве с перерезанной глоткой; куда интереснее посмотреть, как это с нею сделали и что с ней сделали помимо этого.

Зритель хочет не думать, а чувствовать.

Вот так реалистический театр превратился в театр ужасов.

Ведь чувство страха — сильнейшее из чувств.

Не подумайте, что управляющие Гран-Гиньоля напрочь чужды психологизму; их авторов, к примеру, «принца ужасов» Андре де Лорда, написавшего для театра самые популярные истории, консультируют лучшие специалисты, знающие, на какие точки в душе зрителя следует надавить; среди них есть даже доктор медицины Альфред Бине, основатель первой во Франции Лаборатории экспериментальной психологии. Помимо мсье де Лорда для театра пишут и другие драматурги, но именно о его таланте к описанию ужасного одобрительно отзывался в свое время Анатолий Луначарский.

Да, этим кровавым зрелищем брезгуют «серьезные» критики, но подлинные мастера театрального искусства не могут не восхититься его простой, грубой силой. Мейерхольд, Евреинов, Эйзенштейн… Театр на Литейном в Петербурге, например, не без успеха переносит гиньольные ужасы на российскую почву.

Иррациональное — вот что ужасает нас больше всего. То, что нарушает наши представления о привычном мире, разрывает причинно-следственные связи, заставляет привычную реальность разлезться по швам. Убийство как таковое наш разум вполне готов принять, а в иных случаях (на полях сражений, к примеру) — даже счесть героизмом. Мы осуждаем разбойника, вонзившего нож в сердце прохожему ради кошелька, племянника, угостившего мышьяком любимого дядюшку ради наследства, мужа, задушившего жену из ревности, — но понимаем, что двигало ими. Слюнявый идиот, с гоготом втыкающий вилку вам в глаз, непостижим в своих действиях, непредсказуем, и тем гораздо более страшен. Седовласый ученый муж, расчленяющий скальпелем свою студентку, — еще страшнее, поскольку здесь столь же непостижимая патология скрыта за маской нормальности.

Между тем начинается следующее представление…

Вот она, «Сара Бернар из тупичка Шапталь» — мадемуазель Паула Макса, Принцесса крови, Жрица греха и ужаса. Не находите, что в ее красоте есть что-то замогильное? Неудивительно, учитывая, сколько раз бедняжке приходилось умирать на театральной сцене — и как умирать! Ее насиловали, душили, травили, расстреливали, расчленяли заживо и замертво, разрывали на куски, потрошили, вешали, сжигали, топили, забивали до смерти, замуровывали в стене, варили в кипящем масле, выкалывали глаза, жгли каленым железом, обезглавливали, побивали камнями, распинали, скармливали львам, сажали на кол, давили прессом — всего около тридцати тысяч раз! У нее бесспорный талант; она могла бы блистать в лучших театрах Парижа, но некая склонность натуры побудила ее стать вечной жертвой, заслужив титул самой убиваемой женщины в мире. Однажды про нее снимут фильм с таким названием, точно вам говорю.

Сама Макса, впрочем, предпочитает называть себя самой безумной женщиной в мире. Отголоски ее кошмарных ролей всегда с нею. Глаза, жадно пожирающие каждый момент ее мук, лица, раскрасневшиеся от нездорового возбуждения, преследуют ее и после того, как театр гасит огни. Она живет своими ролями в мире страха и боли.

Мари-Тереза Бо, будущая Макса, родилась раньше срока в не самой благополучной части Монмартра; детство ее было вполне счастливым, но рано закончилось. Ребенок с телом взрослой женщины, она быстро начала привлекать внимание неотесанных юнцов в родном квартале. Ей было пятнадцать, когда один из них, обезумев от ревности, трижды полоснул ее по горлу ножом. Рука неопытного убийцы дрожала — это спасло Мари-Терезе жизнь, — однако ему хватило сил наложить на себя руки, решив, что она мертва.

Позволим себе поставить под сомнение этот душераздирающий рассказ; уж больно он подходит к сценическому образу Максы.

Сегодняшний спектакль называется «Кошмар в сумасшедшем доме». Героиню Максы упрятал туда супруг. Испуганная, ничего не понимающая, она почти сразу оказывается в лапах двух полоумных старушенций. У одной пустую глазницу закрывает черная пиратская повязка; несправедливо, что у кого-то только один глаз, а эта юная красавица смотрит на мир двумя! Напрасно бедняжка кричит и молит старых ведьм о пощаде, напрасно бьется в железной хватке иссохших рук — одноглазая карга беспощадно разворотит ей глазницу большими ножницами, вырвет дрожащее, осклизлое глазное яблоко и продемонстрирует опешившим зрителям. Спецэффекты в театре великолепные! Прекрасное лицо Максы залито кровью, от ее страдальческих криков звенит в ушах. А вот и первый зритель, упавший в обморок! Какое счастье, что мсье Мори озаботился нанять для таких случаев штатного врача.

Тем временем зловещая старуха на сцене, кажется, вот-вот ответит за свою жестокость: она сцепилась с товаркой, и та прижала ее безобразную харю к раскаленной плите. Мой дорогой мсье, это шипение! Этот зловонный дым! Половина лица старой карги превращается в месиво пузырящейся плоти. Кого-то звучно рвет в рвотный пакетик — еще одно гран мерси предусмотрительному мсье Мори.

Согласен: это грубо, это глупо, актеры страшно переигрывают. В таком же духе ставят здесь видных писателей — Куприна, Мирбо, По, Достоевского. К черту тонкости и палитру чувств! Важно лишь зрелище, лишь страх.

И все же это зрелище обращается к каким-то глубинным, первозданным чувствам, вытаскивая их на поверхность. Слышите? Кто-то смеется, кто-то поливает бранью актрис, исполняющих роль старушенций. Они СОПЕРЕЖИВАЮТ. На пределе эмоций, которых так не хватает в их привычной скучной жизни.

Занавес… но хотите знать, что будет дальше?

Две мировые войны. Несколько революций. Голод. Эпидемия «испанки». Ядовитые газы на полях сражений. Изувеченные солдаты. Колючая проволока. Концлагеря. Доктора-убийцы. Печи крематориев. Газовые камеры. Окончательное решение еврейского вопроса. Резня в Нанкине. Два ядерных гриба над Хиросимой и Нагасаки.

Великий Гиньоль окажется крохотным Гиньольчиком. На фоне событий в мире театрик в тупичке Шапталь словно бы сделается еще меньше и неказистее. Он попытается, честно попытается обратить эту сметающую лавину ужасов в свою пользу. «Кровавые ночи ЧК»… «Последняя ночь Распутина». Но…

«Теперь это уже не так забавно, как перед войной; дело, по-видимому, в том, что ужасное заняло в этом мире место обыденного, и тем самым его демонстрация на сцене утратила всю свою экстраординарность», — безжалостно констатирует Эрнст Юнгер.

Театр в тупичке Шапталь проиграет борьбу в январе 1963 года.

В ноябре того же года пуля убийцы оборвет жизнь Джона Кеннеди, президента Соединенных Штатов. Сам убийца (если, конечно, человек, схваченный властями, был тем, кто стрелял в президента) умрет от пули в живот, выпущенной обывателем.

Немногим раньше в тех же Штатах, в июле, на экраны драйв-инов и заплеванных кинозалов 42-й улицы в Нью-Йорке выйдет назло издыхающему кодексу Хейса «Кровавый пир» Гершелля Гордона Льюиса — первый ПО-НАСТОЯЩЕМУ кровавый фильм в истории кино, повествующий о египетском жреце Фуаде Рамзесе, который расчленяет женщин во славу богини крови и похоти Иштар. Испокон веку Иштар была ШУМЕРСКОЙ богиней, а вовсе не египетской, но какая к черту разница, если сюжет нужен лишь для показа натуралистичных кровавых зверств? При бюджете в 24 000 долларов «Кровавый пир» соберет 4 миллиона, дав старт не только дальнейшим кровавым опусам Льюиса в том же духе, но и жанру ужасов, каким мы его знаем сейчас, предвосхитив и кровавое мастерство Тома Савини, и угарную расчлененку раннего Питера Джексона, и шокирующую жестокость «Хостелов».

Постеры фильмов Льюиса, кстати, удивительно схожи по стилистике с афишами «Гран-Гиньоля».

Жанр ужасов удивительно несправедлив по отношению к одному из своих великих предтеч. Вы сможете увидеть парижский Гран-Гиньоль разве что в фильме «Самая убиваемая женщина в мире» — я ведь говорил, что он непременно появится? — а также, фоном, в фильмах «Безумная любовь» (1935), «Убийства на улице Морг» (1971, и Эдгар По тут ни при чем!), блистательной постмодернистской повести Кима Ньюмана «Гиньоль»… и рассказе «Гран-Гиньоль» вашего покорного слуги, который по мере скромных своих способностей пытался немного исправить эту несправедливость.

Но всякий раз, когда вас замутит от отвратительной сцены, всякий раз, как нелепая и кровавая смерть очередного бедолаги заставит вас хохотать, помните:

ГРАН-ГИНЬОЛЬ НИКОГДА НЕ УМРЕТ.

Комментариев: 1 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)