«Писатели внутри текста» — завораживающая тема. Видится в ней некая рекурсия: писатель пишет о писателе, который пишет о писателе, который... и так далее.

На первый взгляд, писатель пишет о писателе, потому что смыслит в этом лучше всего остального, но есть и второе дно — мрачное и с солипсистическим привкусом. На самом деле ни один писатель не воспринимает своих персонажей как простой вымысел. Для него — пусть и подсознательно — это живые люди, которые наверняка существуют где-то в параллельной вселенной, созданной полетом фантазии.

Но что, если писатель — сам всего лишь чей-то персонаж? Герой какого-нибудь чернушного триллера, написанного полубезумным Абсолютом? Ведь если вдуматься, писательство — это акт творения, эксклюзивный патент на которое есть только у Бога — к сожалению, большого любителя драмы и трагедии. Получается, каждый писатель — и вообще творческий человек, — являясь сотворенным и пытаясь творить самостоятельно, воспроизводит грех сатаны.

Поэтому писатель хорроров должен помнить, что он несет ответственность за своих героев — как и Всевышний Творец несет ответственность за все ужасы, которые происходят в мире. Ведь помещая своих персонажей в смертельную опасность, описывая гротескных монстров и создавая невиданные мерзости из-за любви к экстремальным жанрам, писатель грешит не меньше, чем серийный убийца, кровавый диктатор или сатана.

Словно пытаясь отвести от себя кару, писатель приносит своих персонажей в жертву непознаваемым темным богам, пишущим его собственную жизнь. Но какой бы скверной ни была описанная вселенная, писатель, помещая в нее свое альтер эго, втайне мечтает оказаться на его месте — за слоями умозрений и мембранами слов, — в мире, который работает по понятным правилам драматургии и не выходит за рамки нарратива.

Итак, ноябрьский DARKER раскроет интереснейшую тему писателей в ужасах. Вас ждет статья о бангорском доме Стивена Кинга, мерзкие нильские обряды с новым альбомом Nile, изумительный обзор на машины смерти в кино и, конечно, несколько страшных рассказов о писателях.

Да хранит вас Тьма!