Как говорится, все работы хороши, все профессии нужны. Однако мы, ценители самых мрачных жанров, да и просто умудренные жизнью люди, можем добавить — «все профессии пугают». В этом нет иронии, ведь если постараться, то даже к самой безобидной специальности можно привязать ассоциативный страх.

Спорт своего рода шоу, а люди, как известно, любят шоу. Выше, сильнее, быстрее и… страшнее.

О, боги, как же мы боимся тепла! Ведь мы проводим с ним гораздо больше времени, чем с холодом. Тепло нагревает воду для наших труб, помогает готовить, позволяет не платить за отопление в летний период, разрешает нам отдохнуть и расслабиться. Что же в этом страшного?

Людские отношения — это сложно. Что же говорить об отношениях семейных, где люди доверяют друг другу безоговорочно. Или оговорки все же есть?

Те, кто любит хоррор, неизменно оказываются хорошими людьми – отзывчивыми, готовыми прийти на помощь и понимающими.

Если ты имеешь хоть какое-то отношение к хоррору (пишешь или читаешь страшные книги, рисуешь мрачные картины или слушаешь темную музыку), будь готов узнать о себе неожиданное. Да-да, это ведь мы, хоррорщики, мучаем старушек, едим младенцев, пьем кровь и устраиваем безобразные шабаши, где поклоняемся Князю Тьмы.

Они вокруг нас. Их влияние мы ощущаем ежедневно. Они содержат, греют, учат, моют и морозят. Артефакты — наши молчаливые творения. Но какой ужас охватит нас, когда хоть один из них заявит о себе в попытке существовать? О, вы тоже чувствуете это? Прямо сейчас мы теряем контроль. Контроль над своей жизнью.

Процесс подготовки номера — в особенности ночь на 20-е, когда новый выпуск выплывает из небытия, — всегда волшебен. Сайт как будто на миг становится лиминальным пространством, где тексты и картинки совершают переход. Но, разумеется, у лиминальности порядочно трактовок. Наиболее общепринятая предполагает, что такими можно назвать места, лишенные ожидаемой многолюдности: пустой актовый зал школы, игровые площадки без детей — нет им числа. В этом номере вы найдете множество примеров подобных мест, воплощенных с помощью воображения авторов: опустевший в разгар лета дачный поселок, офисное здание, где можно заблудиться, подземный переход с изрисованными стенами и многое другое…

Как понять, что год вышел удачным или неудачным для хоррора? Какой набор книг, фильмов или игр для этого требуется? Каких результатов они должны добиться? И, главное, нужны ли ужасы, если окружающая действительность и так регулярно подкидывает неприятные кунштюки?

С журналом DARKER я познакомилась в 2016 году, когда пришла на конкурс «Чертова дюжина». В 2019-м написала рецензию на сборник Максима Кабира «Призраки» и дебютировала как критик... А в этом месяце впервые держу слово как редактор литературного раздела, отвечающий за публицистику.

Я не писал вступительных слов как редактор DARKER чертову уйму лет. И надеюсь, что мне не придется этого делать вновь еще как минимум столько же.

Новый номер и новая тема: дети — цветы жизни или адские отродья? Стоит внимательно отнестись к этому вопросу!

Пришла осень, но стоит ли грустить от этого? Темные ночи не столь темны, а печаль уйдет со временем. Тьма, которая сочится из всех щелей и заглядывает в окна, скорее бодрит, чем пугает. Давайте же все вместе окунемся в нее с головой и увидим себя настоящими!

Скажите, есть у кого-нибудь ощущение, что ваша квартира пытается вас убить? Спрашиваю для друга!

Какие только виды кошмаров мы не препарировали на темных страницах DARKER. Пришла очередь познакомить вас с нейрокошмаром. И кому, как не редактору арт-раздела, знать все об искусственном интеллекте? Ведь первое, что сегодня приходит на ум, когда речь заходит об этом, — искусство и культура. Но на самом деле все гораздо глубже и шире проблем авторов с Midjourney или Chat GPT. Давайте поговорим о кошмарах, которые кроются за синтезом человека и машины.

Пещеры, овраги и ущелья продолжают волновать умы и привлекать своей таинственностью. Возможно, их неповторимый ландшафт — отображение того непредсказуемого, доселе неразгаданного лабиринта, который называется разумом. И пока он не будет разгадан (если такое вообще возможно), человек не будет знать покоя.

Зачем нам монстры, если у нас есть люди вокруг, которые дадут фору самым жутким кошмарам из ваших снов? Все эти призраки, вурдалаки и демоны — ничто по сравнению с хулиганами, абьюзивными родителями, учителями-тиранами и подобными социальными элементами, которые подвергали травле сотни, тысячи и миллионы детей. Детей, которые впоследствии сами попадали в круговорот насилия, становясь еще одним промежуточным звеном в этой цепочке.

Геометрия, кстати, сама по себе штука кошмарная! Это я могу со всей ответственностью заявить (как классический гуманитарий с руками, неспособными прочертить одну прямую линию)!

Приготовьтесь к путешествию в метафизическую страну страха и безумия...

Выходит, что сначала я читал DARKER, потом читал и публиковался в DARKER'е, затем протирал редакторское кресло в DARKER'е. Время летит – не поспеваешь считать. Был уверен, что идет шестой год моего редакторства в журнале. Покопался в архиве: седьмой. 20 декабря 2016 года я впервые самостоятельно сдал литературный раздел…