Как известно, автомобиль отнюдь не роскошь, а средство передвижения. Ансамбль «Веселые ребята» еще в тысяча девятьсот лохматом году сокрушался: «Автомобили, автомобили, буквально все заполонили». Отечественный кинематограф предупреждал: «Берегись автомобиля» – и в чем-то, несомненно, был прав. Даже Валерий Кипелов в бытность свою еще вокалистом группы «Ария» успел cпеть о том, что «машина смерти сошла с ума, она летит, сметая всех».

В силу повсеместной распространенности, автомобили, кроме очевидных плюсов, привносят в жизнь множество негативных моментов. Машины занимают почетное первое место по вкладу в загрязнение атмосферы. Дорожно-транспортные происшествия находятся на девятом месте в общем рейтинге причин смерти, а для людей от 19 до 29 лет — и вовсе на первом месте. Тем не менее образ «самодвижущейся повозки» овеян романтическим ореолом, а вклад в массовую культуру сложно переоценить.

Успели автомобили отметиться и в кинохорроре. Так давайте же вспомним наиболее выдающиеся и узнаваемые экземпляры из тех тачек, что пугали нас с экранов.

Масл-кар в бутылке колы

Многие любители ужасов, особенно из тех, кто помоложе, на вопрос: «Какой твой любимый автомобиль?», не задумываясь, могут выпалить: «Черная Chevrolet Impala 67 года выпуска!». Именно на такой машине вот уже пятнадцать лет разъезжают герои сериала «Сверхъестественное» братья Сэм и Дин Винчестеры. Машина представляет из себя хардтоп-седан. Особенностью хардтопов является отсутствие центральных стоек крыши (это те, которые между передней и задней дверью). Именно отсутствие стоек делает машину хардтопом. Второй отличительный признак: дверные окна не имеют неподвижных рамок. Подобная конструкция кузова была популярна в Северной Америке, что, в некотором роде, характеризует машину как истинно американскую.

Машина из сериала относится примерно к третьему поколению модельного ряда Impala. К 1965 году техническая составляющая модели была серьезно модифицирована. Если не брать в расчет ходовые качества, то основным и более заметным отличием стал дизайн кузова, прозванный «бутылка колы» (coke bottle). Такой дизайн отличается характерной боковой линией на кузове, изломанной над задней колесной аркой. Также в период второй половины 60-х на хардтопах (а именно о них идет речь) дверные стекла лишились рамок (до этого они убирались в дверцы), а сами стали гнутыми. В целом внешний вид стал более агрессивным, что вполне характерно для «масл-каров» (muscle cars) того периода.

В некотором роде Chevrolet Impala 1967 года олицетворяет беззаботный американский дух того времени. Создатели сериала не раз подчеркивали особенность машины, делая ее чуть ли не судьбоносным артефактом, из всех неодушевленных предметов по популярности не уступающим только бежевому плащу Кастиэля. Но нельзя не отметить тот факт, что братья Винчестеры — далеко не первые, кто разъезжал по просторам Америки на черном хардтоп-масл-кар-седане, сражаясь с нечистью. Первыми стали герои культовой в определенных кругах пенталогии «Фантазм». Майкл и Реджи рассекали в поисках Верзилы и его приспешников на черном Plymouth Barracuda 1971 года выпуска. А точнее, на его спортивной версии Plymouth Cuda 440. Отличительной чертой моделей 1971 года являлось увеличенное количество передних фар: четыре против двух. Также была видоизменена решетка радиатора. Двухдверная Cuda 440 из фильмов «Фантазм», как и ее старшая «сестра» Impala, тоже выполнена в стиле «бутылка коки».

К семейству «плимутов», только к более ранним модельным рядам, относится и, пожалуй, наиболее известная (среди олдфагов) адская машина-убийца. Кроваво-красного цвета, с белой полосой вдоль борта, приземленная, с хищными обводами и «акульими плавниками» на багажнике — такова Plymouth Fury 1958 года, более известная под ласковым именем «Кристина». В одноименном романе Стивена нашего Кинга она описана как четырехдверный седан, но в реальности до 1959 года Plymouth Fury выпускался только в двухдверном варианте, что исправил в экранизации Джон Карпентер. Правда, в отличие от книги, где машину красят в запоминающиеся цвета, у Карпентера Кристина сходит с конвейера в фирменной расцветке, в то время как автомобили этой марки шли исключительно в стандартном бежевом цвете с золотистой полосой. К сожалению, моделей Fury было выпущено относительно мало, так что даже на съемках фильма вместе с оригинальным экземпляром использовали внешне схожую модель Plymouth Belvedere. В итоге фанатам приходится довольствоваться внешним сходством, восстанавливая старые тачки и раскрашивая их в тот самый алый цвет.

Завершить обзор масл-каров можно двумя фильмами, в которых отметились аж четыре автомобиля схожих характеристик. Так, в стилизованном под грайндхаус гоночном триллере Тарантино «Доказательство смерти» герой Курта Рассела гонял на специальной «смертоустойчивой» (оборудованной для каскадеров) версии Chevrolet Nova 1971 года. Это второе поколение модельного ряда, новый кузов, родственный Chevrolet Camaro, мощный V8-двигатель. Модель из фильма обладала усиленными каркасом и бампером, гоночным ремнем и защитой для водителя в виде специального стекла. Собственно, после лобового столкновения водитель в лице героя Курта Рассела выжил, а вот тачка пришла в полную профнепригодность. И была заменена на черный Dodge Charger 1969 года. На почти точно таком же будет гонять воскресший из ада персонаж Николаса Кейджа в трешевом угаре «Сумасшедшая езда». Официантка Пайпер (в исполнении Эмбер Херд) ездит именно на Dodge Charger R/T. Индекс R/T расшифровывается как Road/Track (дорога/трек) и присваивается только машинам с высокой мощностью. В данном случае, с двигателем «440 Magnum». Ну-ка, вспоминаем, где мы уже видели эти цифры? В связи с агрессивным стилем езды, вынесенным в название, «Додж» не доживает до финальных титров, а герои пересаживаются на «Шевроле», а именно Chevrolet Chevelle Malibu SS. В конце 60-ых Chevelle рекламировался как «самый популярный автомобиль среднего класса в Америке», а модельный ряд сократился до 300 Deluxe и Malibu. SS-ряд позиционируется как «масл-кар» с характерным «хищным» обликом.

Классика и концепция

Как видно, подавляющее большинство автомобилей в хорроре тяготеет к масл-карам, во многом благодаря узнаваемому стилю. Однако некоторые машины запоминаются громоздкими и рублеными линиями а-ля «Кристина». Например, своеобразный талисман режиссера Сэма Рэйми, Oldsmobile Delta 88 Royale 1973 года выпуска. Это четырехдверный хардтоп, доставшийся режиссеру от отца. Именно его широкую «морду» с четырьмя фарами-глазами мы наблюдаем вблизи, когда Эш Уильямс с друзьями переезжают шаткий деревянный мост где-то в лесах. Машина переживет не одну атаку «Зловещих мертвецов», побывает в прошлом и отметится в небольшом ржавом камео в ремейке 2013 года. Конечно, она не играет ключевую роль в сюжете, но не отметить ее было бы несправедливо.

Совершенно не пугает и Cadillac Miller-Meteor 1959 года в комплектации First Aider. Но не упомянуть знаменитый ECTO-1 никак нельзя. Титульные персонажи «Охотников за привидениями» не смогли бы качественно охотиться на призраков, если бы не надежный транспорт. «Кадиллаки» не выпускали спецмашин (а на съемках использовалась именно что специальная версия «скорая помощь»). Переделкой авто занималась компания Miller-Meteor, входящая в группу компаний Wayne Corporation. Кроме функций «неотложки», такие машины выполняли роль катафалков в случае необходимости, что, в некотором роде, иронично.

Но не стоит думать, что киноделы пугали зрителей только видами допотопных автомобилей. В 1986 году на экраны вышел мистический триллер «Дух мщения» с молодым Чарли Шином в главной роли. По сюжету в одном маленьком городке где-то в пустыне бесчинствует банда гонщиков на тюнингованных машинах. Они заставляют случайных людей ездить наперегонки, а проигравший отдает свою машину. Но однажды гонщикам бросил вызов таинственный мститель на футуристической машине, черном «турбо-перехватчике» фантастического вида. Машина обладала уникальными возможностями: регенерировать после абсолютно любой аварии, не говоря уже о развитии запредельных скоростей. А в роли этого «турбо-перехватчика» выступил специальный концепт-кар Dodge M4S.

Полное название автомобиля — Dodge M4S Turbo Interceptor Concept. Аббревиатура M4S расшифровывалась как Mid-engine 4 cylinder Sport, то есть среднемоторный четырехцилиндровый спортивный. Было создано всего два подобных автомобиля, они использовались как пейс-кар (машины безопасности) на кольцевых гонках. Из-за высокой стоимости производства концепт не пошел в массовое производство, а два рабочих прототипа стали музейными экспонатами. Конкретно для съемок фильма выпустили четыре автомобиля с менее мощными двигателями. По сути, это были не столько автомобили, сколько дешевые макеты, использующие внешний вид. Все четыре автомобиля разбили в процессе съемок.

Многотонный ужас

Раз уж речь зашла об автомобилях, уничтоженных во время съемок, то самое время вспомнить дебютный триллер Стивена Спилберга «Дуэль», вышедший на экраны в 1971 году. По сюжету главного героя во время рабочего путешествия начинает преследовать загадочный грузовик. Противостояние перерастает в своеобразную дуэль, в честь чего и назвали фильм. Спилберг для образа механического визави выбрал грузовик марки Peterbilt, якобы за антропоморфную внешность. А выглядит тягач и вправду колоритно. На съемках использовали три модели: Peterbilt 281 1956 года (именно его уничтожили в сцене падения в обрыв в финале) и 1960 года, а также Peterbilt 351 1964 года (который, по некоторым непроверенным слухам, был уничтожен позднее, на съемках другого фильма). Единственный уцелевший экземпляр (1960 года) выкупил фанат. Экзотическим внешне прицепом выступила пятисекционная цистерна 1948 года от Fruehauf Trailer Corporation емкостью в 7 тысяч галлонов (около 26 500 литров).

Вспоминая грузовики, тягачи и режиссерские дебюты, нельзя обойти вниманием фильм «Максимальное ускорение», детище Стивена Кинга, похоронившее его потенциальную карьеру кинорежиссера. Действие фантастического триллера происходит на заправочной станции, которую терроризируют получившие разум от пролетавшей мимо кометы автомобили. В ленте задействовано множество машин, но самая запоминающаяся — тягач White Western Star 4800 с маской «зеленого гоблина» на радиаторе и надписью Happy Toyz на полуприцепе. Собственно, исключительно из-за маски грузовик и запомнился, а сами тягачи фирмы White Western Star пользуются популярностью в силу сплава мощности и комфорта.

Но ведь в кино и кроме тягачей существуют очень страшные грузовики. Например, самый древний гость в нашей подборке — Chevrolet COE модельного ряда 1941 года. В отличие от большинства коллег по списку, он имеет сглаженные углы, короткую тупоносую «морду» да и в целом древний, даже по меркам «Кристины», дизайн. Покрытый ржавчиной, устаревший, с дыркой в радиаторной решетке, этот «малыш» нагонял жути на героев фильма «Джиперс Криперс» 2001 года. И нагонял отменно, недаром его вернули в третью часть фильма, причем один из тех экземпляров, что использовался в первой части, благо один фанат-коллекционер выкупил и сохранил грузовичок.

Эпилог в желтых тонах

И закончить хотелось бы упоминанием не конкретного транспортного средства, а целого вида, тем более, что во второй части «Джиперс Криперс» практически все действо проходило в его стенах. Это обычный американский школьный автобус. Секрет его узнаваемого внешнего вида вовсе не в монополии какой-то фирмы на производство, а совсем наоборот. Несколько компаний, включая Blue Bird, Ford, Chevrolet, DuPond, совместными усилиями разработали единый стандарт школьного общественного транспорта. Именно инженеры этих компаний сформировали единый узнаваемый образ, который не меняется уже без малого сто лет.

В списке особенностей данного вида транспорта есть наличие выкидного знака «STOP» со стороны водителя, дополнительные зеркала и камеры, чтобы водитель мог контролировать посадку и высадку детей, уменьшенная высота ступеней и поручней. Специально для школьных автобусов разработали оттенок желтого цвета, который так и называется — National School Bus Glossy Yellow (глянцевый желтый для национальных школьных автобусов). По задумке, транспорт такого цвета лучше заметен в общем потоке, а черные надписи на его фоне читаемы при любых условиях. В фильмах ужасов школьный автобус, помимо сиквела «Джиперс Криперс», появляется, например, в начале второй части «Кошмара на улице Вязов», он феерично балансирует над бездной в пустыне. Один из самых криповых эпизодов «Южного парка» — «Город на краю вечности» — тоже проходит в металлических стенах школьного автобуса. Да и вообще, вместе с масл-каром 60-ых годов, желтый автобус — один из самых узнаваемых символов Америки. Было бы странно, если бы он не попал в пару-тройку ужастиков.

* * *

Не все автомобили, представленные в этой статье, служат силам зла. Некоторые — строго наоборот. Одни просто появляются в кадре и запоминаются исключительно по своему колоритному виду. Другие стали классикой в стране, где производится львиная доля фильмов ужасов. Некоторые намеренно сделаны устрашающими, некоторые — нет. Но каждый любитель хоррора как минимум половину представленных экземпляров видел в кино. А кое-кто, возможно, знает, горячо любит и иногда мечтает прокатиться в них навстречу закату, подставляя лицо встречному воздуху.

Главное, чтобы все закончилось хорошо.