Декодер / Decoder

Германия (ФРГ), 1984

Жанр: технотриллер, фантастика

Режиссер: Муша

Сценарий: Клаус Маек, Муша, Фолькер Шефер, Трини Тримпоп

В ролях: ЭфЭм Эйнхайт, Уильям Райс, Кристиана Фельшеринов, Брицхольд Барон Де Белль, Маттиас Фукс, Уильям С. Берроуз, Дженезис Пи-Орридж

Похожие фильмы:

• «Жидкое небо» (1982)
• «Видеодром» (1982)
• «Чужие среди нас» (1988)

Злая корпорация Musak производит аудиозаписи, контролирующие сознание обывателей. Юный бунтарь F.M. находит способ противостоять системе, интегрируя в музыку элементы нойза. По всей стране начинаются стачки, спровоцированные новыми звуками. Musak решает ликвидировать аудиотеррориста и посылает за ним агента Ягера. По несчастливому совпадению, Ягер знаком с девушкой F.M., молодой стриптизершей Кристианой...

Ее роль исполнила Кристиана Ф., в конце 70-х прославившаяся скандальной автобиографией «Мы, дети со станции Зоо». В этой книге будущая звезда немецкого андеграунда рассказывала, как в возрасте 12-15 лет подсела на героин и была вынуждена заниматься проституцией, чтобы заработать на дозу. На тогдашнюю публику, взращенную на психоделическом роке и еще не до конца осознавшую всю опасность подростковой наркомании, история произвела сильное впечатление. Вскоре последовала экранизация «Я Кристина», руку к которой приложил «инопланетный» рокер Дэвид Боуи. Сама госпожа Ф. в фильме так и не появилась, однако ее роль в «Декодере» можно считать в чем-то автобиографичной.

Другой знаменитый героинщик, принявший участие в картине, — Уильям Берроуз. В то время как большую часть сцен снимали в Западном Берлине, кадры со старым Джанки готовились в Лондоне, причем руководил процессом Питер «Слизи» Кристоферсон, дизайнер, клипмейкер и музыкант, более всего известный как «светлая сторона» группы Coil.

Появление в фильме Берроуза неслучайно по двум причинам.

Во-первых, экранизация романа «Обед нагишом», созданная Дэвидом Кроненбергом, имеет много общего с «Декодером». Это и параноидальная атмосфера, и некоторая нуарность, и перманентная шизофреничность происходящего. Если развить мысль дальше и представить те же «Видеодром» и «Экзистенцию» как своеобразную дилогию, посвященную общей теме, которая в первом случае раскрывается через телевидение, а во втором — через видеоигры, то «Декодер», с его почти болезненной фиксацией на музыке, идеально впишется в этот условный ряд. Это кино будто ранняя работа Кроненберга, только вместо боди-хоррора здесь киберпанк.

Во-вторых, Уильяму Берроузу принадлежала сама идея использования звука в качестве средства манипуляции и контроля. Эта тема заметно перекликалась с творческим методом основателя группы Throbbing Gristle и стиля индастриал Дженезиса Пи-Орриджа, который во второй половине 70-х каждым своим выступлением доказывал, что в промышленную эпоху музыка превратилась в инструмент унижения, подавления и уничтожения. Естественно, старина Джен тоже есть в этом фильме. Музыкант исполняет роль поехавшего лидера религиозного культа, который под грохот железных прутьев призывает беснующуюся паству захватить источники информации и сломать систему. Иными словами, Джен играет самого себя.

Визуальный стиль «Декодера» уникален. Флуоресцентные краски, неон, цветное освещение и кислотные фильтры наслаиваются на серые безрадостные панорамы панкующего Берлина и создают облик индустриального будущего, которое никогда не наступит. Музыкальное сопровождение, в котором нашлось место не только высокохудожественным шумам, но и композициям Soft Cell, не просто задает нужный тон, а служит сюжетообразующим элементом.

Казалось бы, при столь богатом бэкграунде и рекордном количестве культовых персонажей на миллиметр пленки кино просто обязано было стать еще одним оплотом серьезности и претенциозности, без малейшего намека на иронию и, уж тем более, самоиронию. В действительности юмора здесь хватает. Чего стоит хотя бы сцена, где группа молодчиков в камуфляже пафосно марширует по мостовой, а затем заходит в зал игровых автоматов, чтобы пострелять в пиксельные танки? Или эпизод, в котором хозяин закусочной перед началом рабочего дня выстраивает подчиненных в шеренгу и толкает им речи в стиле сержанта Хартмана из «Цельнометаллической оболочки»? Не обошлось и без традиционного для индустриальщиков хулиганства: в фильме присутствует короткая нарезка со сценами самого неэстетичного минета в истории кино и ампутации гениталий. И даже редкие режиссерские ляпы — вроде эпизода в кафе H Burger, где на кассах отчетливо виднеются волнообразные буковки «M», — лишь придают фильму еще большей ламповости.

А вот сюжет производит скорее гнетущее впечатление. Он не плох, просто в те далекие годы создатели «Декодера» даже и помыслить не могли, насколько тотальным станет контроль государства и корпораций в ближайшие десятилетия. GPS в каждом мобильном устройстве. Соцсети, изо дня в день съедающие по несколько часов человеческой жизни. Видеокамеры на каждом шагу. Нейросети, распознающие лица. Любое из этих благ цивилизации в те годы повергло бы участников съемочной группы в шок. Они бы решили, что речь идет о какой-то жуткой антиутопии, но никак не о реальном будущем, в которое эти люди смотрели все-таки с оптимизмом. Едва ли хоть кто-то из них предполагал, что через 30 лет миллионы новых Кристиан будут выставлять тела напоказ не ради денег или щепотки герыча, а ради виртуальных сердечек…

Режиссеру и в голову не пришло тратить экранное время, чтобы объяснить, почему всеобъемлющий контроль — это плохо. Свобода — безусловная ценность. Любое посягательство на нее надо пресекать всеми доступными средствами. Однако при всей очевидной наивности создатели картины все же уловили «ветер перемен». Симптоматична реакция Кристианы, когда она узнает правду о Musak. Корпорации контролируют нас через музыку? Ну, контролируют и контролируют. Делов-то.