Ужасы на Западе / La peur en Occident, XIVe-XVIIIe siècles: une cité assiégée (монография)

Жанр: нон-фикшн

Издательство: Голос

Год издания: 1994 (в оригинале — 1978)

Переводчик: Н. Епифанцева

Похожие произведения:

Писатель Говард Лавкрафт называл страх самым древним чувством, но фобии современного человека имеют мало общего с проблесками ужаса у первобытных предков. Каждая эпоха порождает свои кошмары. Только осознав их в полной мере, можно понять, чем жили люди того времени. Французский историк Жан Делюмо, специалист по истории западного религиозного менталитета, в книге «Ужасы на Западе» подробно описал, чего боялись жители Европы в эпоху Возрождения.

Тема может показаться несколько странной — все-таки в обыденном понимании скорее раннее Средневековье должно полниться разного рода страхами. Делюмо отмечает, что хотя Ренессанс привел к грандиозному культурному взрыву и улучшению уровня жизни, этот период истории вовсе не был наполнен оптимизмом. Религиозные войны, смертоносные эпидемии, начало «охоты на ведьм», ожидание конца света и другие зловещие события создавали тревожную обстановку. Даже работы многих мастеров Возрождения — от «Апокалипсиса» Альбрехта Дюрера до «Триумфа смерти» Питера Брейгеля-старшего — пронизаны явным ощущением беспокойства. Жан Делюмо чутко вслушивается в симфонию ужаса и раскладывает ее на отдельные партии.

Жан Делюмо стоял у истоков «новой религиозной истории» («nouvelle histoire religieuse») — представители этого научного направления пришли к более глубокому пониманию западного христианства, анализируя социальную историю, ментальность, «большие длительности». Отчасти они выступили последователями «школы Анналов», расширившей понимание исторических источников и предложившей новые методы работы с ними. Гуманитарные течения, поставившие человека и его мышление выше политики, не только предлагали свежий взгляд на проблемы истории, но и обращались к довольно нетривиальным темам. Филипп Арьес в фундаментальной монографии «Человек перед лицом смерти» (1977) проследил, как отношение к смерти менялось на протяжении истории человечества — от средневекового смиренного принятия до современного вытеснения из коллективного сознания. Жак Ле Гофф в работе «Рождение чистилища» (1981) выявил, как социально-экономические трансформации привели к появлению чистилища — нового воображаемого пространства в загробном мире.

В книге «Ужасы на Западе» Жан Делюмо сосредотачивается на тех страхах, которые были наиболее сильно выражены в эпоху Возрождения. Именно в этот период люди стали сильнее бояться Сатаны, еретиков, богохульников, конца света… Страхи усиливались в тесной взаимосвязи друг с другом, создавая тревожный ментальный климат. Резкое разграничение между простолюдинами и привилегированными классами пролегало и в сфере их опасений. Страхи среди знати были выражены сильнее, чем у народных масс. Крестьяне больше боялись ведьм и чужаков, а духовенство — Дьявола. Явные и скрытые страхи таились повсюду. Где-то они царили полновластно — например, в кишащих чудовищами морских глубинах или населенных фантастическими тварями далеких странах. Повседневную жизнь коробил страх перед злыми чарами, который особенно обострялся с приходом ночи — самого подходящего времени для черного колдовства. С наступлением эпидемий обыденные тревоги сменялись всплесками коллективной паники.

Делюмо составляет подробный перечень страхов эпохи Возрождения. Он пытается не просто описать и проиллюстрировать их примерами, но и выявить причины их появления, а также степень взаимодействия с другими страхами. Некоторые выводы Делюмо порой весьма парадоксальны, хотя и серьезно обоснованы. Так, среди причин охоты на ведьм он называет рациональное мышление и гуманистические ценности — за жестокими процессами стояли прекрасно образованные теологи и юристы. С невероятной ясностью мысли они обосновывали существование ведьм и необходимость применения пыток на допросах. Тема страха впоследствии не покинет ученого — его заинтересует свойственная Средневековью боязнь самого себя как грешника. Исследование этого чувства выльется в монографию «Грех и страх. Формирование чувства вины в цивилизации Запада (XIII-XVIII вв.)» (1983).

Перевод знаковой работы на русский язык испытал на себе все ужасы отечественного книгоиздания 1990-х годов. Более броское название — «Ужасы на Западе» вместо «Страх на Западе в XIV-XVII веках: осажденный город» — еще можно объяснить маркетинговыми соображениями, но в остальном складывается ощущение, будто серьезный научный труд решили замаскировать под бульварное чтиво. Под нож редакторской гильотины угодили введение и заключение, которые содержат острую полемику с другими учеными и немало важных для понимания книги идей. Значительно сократились и примечания, отсылающие к редким книгам и малоизвестным историческим документам. Отрывки из исследования Делюмо также выходили в составе сборника «Идентификация ужаса» из серии «Философский бестселлер». Там они соседствовали с выдержками из работ Джеймса Фрэзера и Жоржа Батая. Вполне приличную компанию разбавили перебивки из «Аномальной Википедии» и попсовых эзотерических сочинений.

Делюмо пишет о Возрождении, но ценность его труда не ограничивается только историческим измерением. Исследователи культуры находят отдельные черты Средневековья даже в современности. Неудивительно, что некоторые древние страхи благополучно дожили до наших дней, лишь слегка видоизменившись. «Самая страшная чума — это страх, который Дьявол вселил в сердца этих несчастных», — писал Мартин Лютер о священниках, бросивших свои приходы из-за эпидемии. В разгар нынешней пандемии не раз звучали близкие по духу высказывания, что паника опаснее коронавируса. Как сейчас в распространении ковида люди готовы винить вышки 5G и мировое закулисье, так и в те времена на Кипре разгневанные толпы возлагали ответственность за чуму на мусульман, в России — на татар, в Англии — на голландцев. Книга Жана Делюмо «Ужасы на Западе» посвящена страхам прошлого, но осознав и осмыслив их, можно лучше понять тревоги, которые беспокоят нас сегодня.