Операция «Страх» / Убивай, детка, убивай! / Operazione paura

Италия, 1966

Жанр: ужасы

Режиссер: Марио Бава

В ролях: Джакомо Росси-Стюарт, Эрика Бланк, Фабьен Дали, Пьеро Лулли, Лучано Катеначчи, Микаэла Эсдра

Похожие фильмы:

• «Плеть и тело» (1963)
• «Суспирия» (1977)

Перед просмотром Операции “Страх”» Марио Бавы, сразу нужно отметить себе, что если в фильмах ужасов вы ждете натуралистично показанных сцен убийств, крови и расчлененки, здесь ничего подобного нет — даже убийства, по большей части, происходят за кадром. Более того, его не назовешь и особенно страшным, во всяком случае, по нынешним меркам: он «работает» на другом уровне — это мистическая история, жутковатая только своей атмосферой «потусторонности». Герои постепенно как бы погружаются в иной, прекрасный и зловещий мир, и визуальная сторона дела явно перевешивает сравнительно простую «историю о призраках».

Марио Бава — чародей спецэффектов и режиссер, чье творчество оказало огромное влияние на все итальянское кино. Злые языки иногда даже поговаривают, что свои лучшие фильмы Дарио Ардженто снял в сотрудничестве именно с Марио Бава, причем в некоторых случаях Бава даже коллеге помогал с режиссурой. При этом далеко не каждый фильм Марио смотрится взахлеб и с увлечением, однако нескольких кадров бывает достаточно, чтобы опознать его почерк. Тщательно подготовленные декорации, феерическая работа со светом — все это создает узнаваемую, уникальную атмосферу. И «Операция “Страх”», также известная как «Убивай, малышка, убивай!», не стала в этом смысле исключением.

Сама по себе история довольно проста и поначалу изрядно напоминает фильмы студии «Hammer»: молодой доктор приезжает в провинциальный городок, где местные его совсем не рады видеть — и, к тому же, одержимы каким-то жуткими суевериями. Собственно, примерно с такого же расклада начинался знаменитый «Дракула» Стокера — разве что к Джонатану Харкеру, в отличие от доктора из фильма Бавы, проявляли сочувствие, а не порицали. Зато суеверия невежественных провинциалов, в обоих случаях, оказались ближе к реальности, чем полагал просвещенный приезжий.

Сюжет в этом фильме, как уже говорилось выше, не имеет особого значения: главным героем этой истории вообще стала игра света — на стенах старой виллы, на обшарпанных от времени стенах домов. Причем по ходу просмотра понимаешь, что такому освещению — синеватым, зеленоватым, красным тонам — попросту неоткуда взяться. Да и ложиться они так могут только если по соседству стоит бродячий цирк, где световик балуется с прожекторами. Но, как обычно у Бавы, это совершенно неважно, потому что работает на атмосферу, починяя ей все, в том числе развитие истории.

К слову, об истории. Здесь есть любопытный аспект, но его обсуждение требует значительных спойлеров: дело в том, что Бава нарушает один из основных законов классического фильма ужасов. Ведь такие фильмы — это истории либо о «муках невинных», либо о непропорциональной вине. Смотрите сами: «Ночь живых мертвецов» или «Зомби 2» Фульчи — эти люди ничем не заслужили смерть от лица восставших мертвецов. Герои «Пятницы, 13-е» занимались внебрачным сексом, а то и травку покуривали, но убивать за это — некоторый перебор, не находите? Здесь же мы имеем дело с рассказом о том, как семилетнюю девочку раздавили на смерть во время деревенского праздника — причем ни пьяный водитель, ни его не менее пьяные односельчане, так и не пришли на помощь ребенку, который долго и мучительно умирал. А теперь мать вызывает призрак своей дочери, чтобы та отомстила людям, давшим ей умереть. Не с юридической, но хотя бы с моральной точки зрения — вы и правда осудите эту женщину?

Для киноманов фильм может быть интересен еще несколькими моментами: во-первых, именно с него начал свою карьеру Ламберто Бава, сын Марио и будущий режиссер «Демонов». На «Операции “Страх”» он впервые работал ассистентом режиссера. Во-вторых, во время просмотра просто держите в голове, что этот фильм снимался с минимальным бюджетом — причем, когда деньги кончились? Бава и его актеры продолжили работу бесплатно. Ну и, наконец, Мелиссу, девочку-призрака на самом деле играл… мальчик.

Эта лента совершенно точно не станет самым страшным фильмом ужасов, который вы смотрели, но это все равно неоспоримая классика кино. Достаточно посмотреть, как Бава играет с кадрами бегства героев по винтовой лестнице, которая начинает выглядеть как зрачок глаза… Этому режиссеру не стеснялись подражать не только Ардженто, но и, например, Дэвид Линч или Гильермо дель Торо: нет-нет, да мелькнет в их фильмах что-то, подсмотренное в таких вот картинах итальянского мэтра.