Психопомпы (авторский сборник)
Автор: Максим Кабир
Жанр: хоррор
Издательство: OKTAN PRINT s.r.o.
Серия: Новый чешский хоррор
Год издания: 2020
Похожие произведения:
Максим Кабир, без сомнения, уже стал явлением русскоязычного хоррора. Опытный автор с богатым литературным, кинематографическим и культурологическим контекстом, он как-то спокойно и уверенно пришел, написал — и победил. А потом еще раз и еще.
Те, кто скажет, что Максим «яркой кометой ворвался» куда-то там — будут весьма неправы, потому что еще много лет назад в подмосковном Звенигороде, на мероприятии под кодовым названием «Липки» (напрочь игнорировавшим презренную массовую литературу), какой-то совершенно бухой товарищ доверительно рассказывал, насколько крут Кабир. «Самая страшная книга» тогда только-только начиналась…
С тех пор у Максима вышло несколько романов, десятки рассказов, под его началом собраны антологии — и планов, как можно догадаться, громадье.
«Психопомпы», яркий, амбициозный и очень самоуверенный — 19 авторских листов как-никак! — сборник, как раз и приоткрывает один из таких планов: покорить — или хотя бы очаровать — Европу. И пусть это не первое зарубежное издание Максима (до этого был роман «Клювы») — но, возможно, наиболее удачное для движения на Запад.
Представленные в авторском сборнике тексты абсолютно европейские — по стилю, по звуку, по тактильности. Да, в них совершенно явно присутствуют маркеры современной России (если действие происходит в ней) — речь, словечки, места, взаимоотношения, — но при этом мироощущение, психология, страхи героев предельно универсальны: будь то морок безумия похудения («Скелетик») или жуткие в своей простоте задания городского квеста («Изнанка»).
Это же идеально работает и в обратную сторону. Гавайи, Австрия, Прибалтика, Индия, Испания — из-под пера (пусть даже это выражение и несколько устарело в наш технологический век) Максима они выходят настолько достоверными и верибельными, что смотрятся абсолютно органично в составе сборника русскоязычного автора.
Технически и тематически сборник делится на пять частей: «Шепоты и скрипы», «Боги зубов и костей», «Плоть», «Темные берега», «Шипение и клекот», в кратких вступлениях к которым автор объясняет суть, объединившую тексты, или же предупреждает, что раздел лучше пролистать, ибо «он мерзкий, он жестокий» («Плоть»). И в первом же рассказе мерзкого и жестокого («Метод сборки») сплетает предельный натурализм с таким же предельным, надрывным духовным — плоть и книга, боль и творчество.
Кабир вообще любит обманывать читателя — но обманывать по-хорошему, как фокусник, который вдруг вместо стакана с водой показывает бокал с вином. Мы сами ведемся на обман — думаем, что перед нами тантамареска, а на деле оказывается окно в парк.
В открывающем сборник рассказе «Квартирант» Максим делает вид, что играет на всем известной (и надоевшей до зубовного скрежета) теме «нехорошей квартиры» — здесь и снимаемое жилье, в котором происходят странные события, и подозрительный неведомый сосед. Однако автор делает шаг в сторону — и вот уже тропинка истории становится совершенно незнакомой, поросшей жуткими и сюрреалистичными деталями.
И обман рассеивается, и становится понятно, что тема лишь казалась известной, и автор вскрывает все новые и новые ее вариации и возможности. Вот «Сиротки» — странный дом, странные соседи, странные события, все как по методичке — но автор выворачивает классический сюжет, как старую варежку, и под строчки Хлебникова показывает нам совершенно иной, доселе непрощупывающийся узор.
Шикарной же обманкой, ловящей читателя в искусно расставленные сентиментальные СИЛКИ, является и «Грешница». Автор упоминает, что это самый старый рассказ сборника, написанный десять лет назад — и в этом контексте «Грешница» становится очень любопытным текстом: в нем, как в лабораторной пробирке, сконцентрировались многие элементы, которые позже станут частыми гостями произведений Кабира. Здесь и неведомое, хтоническое, которому даже не нужно прорывать ткань реальности — оно комфортно существует в этой самой реальности; здесь и совершенно живые, человеческие реакции героини — реакции, которые и являются ее трагической ошибкой, — и многое другое.
Автор весьма комфортно существует в своих текстах, играя не только персонажами и ситуациями — но и читателями. По всему сборнику разбросаны пасхалки — любимые фильмы, авторы, моменты биографии: чего стоит только «Ему предлагали написать новеллизацию фильмов про Пиковую Даму, но Филипп решил не заниматься глупостями» («Этажом ниже»)! Кстати, отдельно нужно отметить бережное отношение автора к персонажам. И дело вовсе не в том, что все заканчивается для них хорошо — нет, как правило, плохо, а то и очень плохо, — а в том, что ни один из них не выглядит идиотом. Даже совершающая глупое с точки зрения обывателя насилие над своим организмом Кира из «Скелетика» действует совершенно логично и правильно со своей точки зрения.
Кабир очень умело манипулирует читателем, погружая его в сознание персонажа. Окажись мы на месте героини «Грешницы» — поступили бы иначе? Может ли статься, что происходящее с Кореневым («Семья») — это «всего лишь деменция»? А если и деменция — какая разница, ведь мы все равно имеем дело с ужасом, который реален для конкретного человека.
Одна из особенностей текстов Кабира — его удивительная щедрость. Там, где любой другой автор из сюжета, персонажей и сеттинга вытягивал бы как минимум повесть — Кабир обходится лишь рассказом, при этом емко, насыщенно и концентрированно поведав все, что собирался. Один только сеттинг «Богов и мяса» тянет на полноценный роман, а то и на целый соавторский мир — но точными, четкими движениями Кабир отрезает все, на его взгляд, лишнее. Оставляя читателя слегка голодным.
Голодным до продолжения, до новых текстов, новых историй.
Голодным — и от этого легкой жертвой психопомп.
Проводников в мир Кабира.
Авторский сборник «Психопомпы» можно приобрести здесь:
1 glucker2001 21-06-2020 23:16
Есть у этой рецензии (как и у некоторых других) один недостаток - отсутствие информации где купить. Возможно,следует везде добавлять подобные ссылки, а то все, что не в Лабиринте обычно тяжело ищется.
Вот по этой книге (а творчество Кабира мне очень нравится) вообще ничего не нашел.
2 Дмитрий Костюкевич 22-06-2020 09:36
glucker2001, добавил ссылку в конце рецензии.