Мне 10 лет. Папа записал меня в новую, только что открывшуюся библиотеку, рядом с метро. Сегодня мне до неё было бы идти — минут десять. В детстве казалось — путешествие за тридевять земель. Но, как и все мифические походы, оно того стоило. Книги. Прекрасные книги, пахнущие свежей типографской краской, выставленные в достойных их стенах: новенькая побелка, краска на стенах, яркие лампы и специальные подставки для новинок на видном месте! Увы, я тотчас же предал другую. Ту постаревшую и неприглядную, больше не манящую и не очаровывающую. В библиотеку около парка я теперь ходил лишь от большой нужды, в память о тех лучших годах, что у нас были.

Папа повёл меня в детский зал. Но мимоходом, проходя мимо распахнутых настежь врат «Абонемента», я увидел её!

Блестящий глянец и жуткая морда, вылезающая с обложки в наш беззащитный мир. Это был апокалипсис. Конец старого мира. Начало нового эона. Откровение! Я точно знал, что пройдёт совсем немного времени и меня пустят в высочайший «Абонемент» и тогда я смогу прочитать книгу с ТАКОЙ КРУТОЙ ОБЛОЖКОЙ!

Ждать пришлось два года. И за нашу первую встречу мне пришлось отдать деньги. Сжимая в маленькой ручке несколько «десяток», я со страхом смотрел на толстого торговца: что если он мне откажет, скажет, что ещё мал? Но это всего лишь бизнес. Он сграбастал малышку масластой рукой и протянул мне. На. Пользуйся. Помню, что переплатил почти вдвое, в сравнении с ценой в книжных. Но это было после, когда я стал искушенным читателем и не боялся ходить по злачным салонам, где стены подпирали штабеля книг. А тогда, да, я был юн. Ха! Мал! 12 лет! Но у меня в руках оказалась ОНА!

С той поры я пропал и тратил скромные карманные деньги на свежие томики. А на полке росла коллекция моих побед. Одна. Две. Двенадцать... (Остался без завтрака. Добирался до школы на троллейбусах с пересадкой, вместо маршрутки. Выклянчил.)

Уверен, что историю, подобную моей, — историю первой любви, обернувшейся горячей страстью, — расскажут многие, кто открывал для себя в 90-х — 2000-х Стивена Кинга. Мы узнавали друг друга по пестроватым томикам «АСТ» (и как же я терпеть не мог их покет-буки, предпочитая копить до увесистого издания в переплёте). Делились друг с другом знаниями, но лишь изредка прочитанными книгами (сокровища лучше не выносить из сокровищницы!). Превращали названия произведений Короля в слова-пароли. А 21 сентября отмечали, как день рождения доброго друга.

Читатель, ты открываешь семьдесят восьмой номер DARKER, в преддверии 70-й годовщины Стивена Кинга. На календаре двадцатое число. Мы стараемся тебя не подводить задержками. Но помни, завтра тебе будет за кого поднять бокал. А наш очередной выпуск — дань любви писателю, который для нас не меньше, чем «Шинель».