Слешер остается одним из самых известных и любимых хоррорманами поджанров фильмов ужасов на протяжении десятилетий. Немало есть коллекционеров, которые собирают для личного пользования образчики слешеров, но стоит сказать, что представителей этого поджанра столь много, что их хватит, чтобы заполнить среднего размера архив. Несмотря на то, что «золотая пора» слешера (как и в целом американского хоррора) осталась в 1980-х-1990-х (если учитывать постмодернистские переосмысления правил игры а-ля франшиза «Крик»), представители этого направления выходят в прокат практически каждый месяц, ведь производство слешера не требует особых затрат. Оттого их создавали даже любители, которые, выпустив один-два фильма, позднее бесследно исчезали из кино.

Наивно лелеять мысль собрать в формате книги (или большой статьи) все лучшие слешеры, ибо такие гиды грешат субъективностью, и даже проверенную временем классику жанра, вроде двух знаменитых конкурировавших друг с другом франшиз «Пятница 13-е» и «Кошмар на улице Вязов», не все признают безусловными шедеврами. Этот гид тоже субъективен хотя бы потому, что в океане слешеров еще ни один автор не сумел ухватить всех представителей какой-либо темы.

Однако нельзя не заметить: несмотря на то, что американцы любят спорт, особенно бейсбол, слешеров, которые касались бы этой темы дальше пары эпизодов, не так много, а уж самый первый «спортивный» слешер тем более выявить непросто. Возможно, таковым была лента Херба Фрида «День окончания школы» (1981), которая также относится к первой волне слешеров, вышедших после большого коммерческого успеха «Хэллоуина» (1978) и «Пятницы 13-е» (1980). Есть также представители, находящиеся на стыке триллера/слешера, вроде «Смертельной аэробики» (1987), снятой мастером малобюджетного экшена Дэвидом А. Прайором. Впрочем, у Прайора необходимого жанрового баланса не получилось, что, возможно, предопределило редкое соединение слешера с экшеном в будущем.

Наш первый «спортивный» слешер не является таковым в чистом виде, точнее, почти совсем не является слешером, а скорее полицейским триллером о расследовании преступлений маньяка. Такие ленты еще называют чиллерами, поскольку жанр триллера сам по себе предполагает зрительское напряжение, а уж триллер про преступления психопата тем более.

Ночная игра

«Ночная игра» была снята на закате 1980-х, времени ренессанса жанрового кино в США, наступившего после поднадоевших широкому зрителю экспериментов «Нового Голливуда». Питер Мастерсон (1934 – 2018), как многие постановщики до него, начинал с театра, также активно выступал как актер (снимался у Нормана Джуисона, Уильяма Фридкина, Фрэнсиса Форда Копполы), а в 1985 году дебютировал драмой «Поездка в Баунтифул». Почти все его последующие фильмы также выполнены в жанре драмы, исключая три триллера разных десятилетий. «Ночная игра» является первым из них.

Впервые Мастерсон обратился к сюжету о маньяке в сценарии картины Джада Тейлора «Город в страхе» (1980), однако там он остался в рамках драматического повествования, представив историю о циничном репортере, который специально раздувает до сенсации преступления маньяка, дабы было продано больше газет. А вот «Ночная игра» уже чисто жанровая работа — крепкий, блестяще снятый полицейский триллер о злодее, который убивает девушек крюком. Возможно, эта лента оказала влияние на «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (1997), ведь картина Мастерсона не без рода без племени, а продукция крупной студии MGM, со звездами первой величины — Роем Шайдером, Карен Янг, Лейном Смитом. Уже по этой причине «Ночная игра» заслуживает просмотра.

Как нетрудно догадаться, сюжет фильма Мастерсона связан с бейсболом — любимой спортивной игрой американцев. Маньяк тоже любитель бейсбола, поэтому увязывает свои злодеяния с выступлениями любимой команды. Режиссер, сам будучи первоклассным сценаристом (но к своим режиссерским работам сценарии он не писал никогда), удачно соединил такие противоположные жанры, как мелодраматическая комедия, полицейский детектив и жестокие убийства крюком, что роднит эту картину со слешером.

Рой Шайдер, один из главных американских актеров 1970-х, к концу 1980-х стабильно перешел на вторые роли, что и неудивительно, ибо не все актеры экшена могли играть отважных борцов со злом в 60 лет, как Шон Коннери или Сильвестр Сталлоне. Однако в «Ночной игре» Шайдер на своем месте. Его герой разрывается между работой и невестой, браку с которой мешают как преступления маньяка, так и ее вечно недовольная мать, потенциальная сварливая теща, как из анекдотов. Комедийные эпизоды, связанные с их непростыми взаимоотношениями, разряжают тревожную обстановку.

Собственно, от слешера в фильме Мастерсона только блестяще снятые нападения маньяка, особенно в комнате страха и в недостроенном здании. Загадки «кто убийца» нет, ибо зрителю вместе с полицейскими предстоит провести большое расследование, дабы выйти на злодея и узнать мотивы его поступков. Материализовавшийся в финале здоровяк с безумным взглядом, преследующий невесту героя Шайдера в стоящем на воде ресторане, заставляет вспомнить не столько молодежные слешеры, сколько джалло с их впечатляющей галереей садистов и психопатов всех мастей. В маленькой роли одной из жертв засветилась Рене О’Коннор, будущая Габриэль из «Зены – королевы воинов».

Кэтчер

Режиссерский дебют Гая Кроуфорда и Ивета Хоффмана тоже посвящен бейсболу, что видно и по названию, однако это практически единственное, что есть общего между «Кэтчером» и «Ночной игрой». Это недорогая и не слишком известная постановка из того периода, когда с легкой руки Уэса Крэйвена и сценариста Кевина Уильямсона пришла пора иронических слешеров а-ля «Крик». «Кэтчер» — мало того что продукция независимых студий (это хорошо видно по не слишком качественной пленке), но и вполне старомодный слешер, словно неизвестный образчик эпохи 1980-х. Однако делавшие его люди подошли к своей работе не спустя рукава, в результате чего получился захватывающий представитель жанра, где два друга-режиссера уделяют много внимания не только преступлениям очередного маньяка, но и подноготной большого спорта.

Действие практически целиком происходит в пределах стадиона, что позволило авторам как сэкономить на массовке, так и создать камерное полотно. Для хорошего слешера очень важно вызвать ощущение обреченности жертв, вот и задержавшиеся после малоудачной игры герои словно отрезаны от всего мира, один на один с безумным маньяком. Авторы блестяще нагнетают напряжение, заставляя героев бродить по полутемным и пустым коридорам стадиона, причем это не выглядит как распространенный штамп слешера, когда персонажи специально разделяются, словно для того, чтобы маньяку было проще их убить.

Напротив, авторы с самого начала показывают бейсбол жестокой игрой. Многие хотят попасть в высшую лигу, но далеко не у всех это получается. Уязвленное самолюбие заставляет испытывать ярость или же находиться в состоянии постоянного стресса. Бейсбол — это командная игра, в которой задействованы не только сами игроки, но также тренер, менеджеры, дикторы. Именно в рабочей обстановке, подготавливая стадион к закрытию на ночь, маньяк и застает немногочисленных героев.

Лента Кроуфорда и Хоффмана может напомнить один из лучших слешеров поздней поры «золотого десятилетия» жанра — «Незваный гость» Скотта Спигеля, действие которого, правда, происходило в магазине во время инвентаризации. В фильме много мелких бытовых, чисто профессиональных подробностей, а непрофессиональное изображение лишь усиливает ощущение документальности. Для своего сегмента «Кэтчер» вышел практически выдающейся работой, лишний раз подтверждающей, что дело лишь в таланте. Авторы также сподобились придумать отличную детективную интригу, практически такую же ловкую обманку, как в упоминавшемся «Незваном госте».

Так же, как и в слешере Спигеля, маньяк использует самый разный профессиональный инструментарий для убийств, сцены которых поставлены вполне качественно. Избиения бейсбольной битой, изнасилование ей же, убийство при помощи машины для подачи мячей — авторы не ограничивали себя в фантазии. Создав отличную атмосферу близкой угрозы, режиссеры даже не нуждались в женской обнаженке — жанровый зритель едва ли прервет просмотр по причине потери интереса.

Слешер также выделяется нестандартными персонажами и их непредсказуемой судьбой. Если самцы и качки легко гибнут от рук безумца, то вот старый тренер, на первый взгляд легкая жертва, сумел ранить маньяка отверткой, а уборщик Карл, над которым некоторые презрительно посмеивались, оказался умным и смелым человеком. Именно от его героя зритель узнает историю о парне, который когда-то убил на этом стадионе своего отца, мечтавшего сделать из него бейсболиста. С тех пор призрак отца повсюду сопровождал злодея.

Режиссеры, оттолкнувшись от аналогичных сцен в «Психо» и «Пятнице 13-е», обрамляют эти эпизоды психологическими нюансами. Парень, желая избавиться от садиста-отца, убил его прямо на поле, однако смерть родителя не принесла ему умиротворения. Он как бы сам вызывал его призрак, попав в зависимость от жестокого папаши; и спустя годы он желал получить его одобрение и фактически совершал убийства только с одной целью — исполнить мечту отца, выйти на поле, хотя бы и в окружении трупов.

Если Ивет Хоффман довольно быстро прекратил режиссерскую деятельность, то Гай Кроуфорд продолжил создавать болезненно-депрессивные хорроры и триллеры, порой приближаясь к шокирующему авангарду Йорга Буттгерайта («Вскрытие трупа: История любви») и грязному натурализму Люцифера Валентайна («Мрак»). В большинстве этих фильмов режиссера сопровождал ветеран b-movie Джо Эстевес, известный своей экспрессивной манерой игры. Не стал исключением и «Кэтчер», в котором Эстевес легко воплотил образ домашнего тирана, чье жестокое воспитание и стало причиной убийств. Насилие порождает насилие, а психологическая травма, причиненная в детстве, подсознательно влияет и на взрослую жизнь.

Скользящие

Эта вторая и последняя лента монтажера Грега Хьюсона, в 1990-е промышлявшего в независимом кино, а в новом веке ушедшего на ТВ, является не столько слешером, сколько пародией на него. Это, конечно, не новость — пародий на слешеры и до Хьюсона снимали достаточно. Однако новоявленный режиссер сумел выделиться необычной спортивной тематикой, уже сноубордом, благодаря чему его пародийный слешер и остался в истории жанра.

Впрочем, сама лента не слишком увлекательна, но даже шаблонна и не очень смешна. Для хорошей пародии ей не хватает остроумия, умелого обыгрывания жанровых штампов. Дело, конечно, не в низком бюджете. Вышедшая несколько раньше «Летняя расчлененка» (1998) может похвастаться гораздо более забавными шутками и раскрепощенным повествованием. А в фильме Хьюсона больше всего вызывают смех усилия съемочной группы не показывать обнаженных девиц, причем даже там, где к этому располагают все условия. Одно дело, когда выдающийся мастер хоррора Уэс Крэйвен вовремя отводил камеру — он с эротикой и до «Крика» особо не дружил. И другое дело видеть зажатое, аскетичное повествование в продукции для малого экрана, пусть и вышедшего не без участия MGM. Словно актрисы берегли свои таланты для экранизаций Шекспира. Естественно, ни одна из них не продвинулась дальше небольших ролей в жанровом кино.

Фильм Грега Хьюсона, конечно, можно посмотреть от нечего делать, ибо о своей основной профессии постановщик не забыл — картина отличается хорошей динамикой. Однако вместо насмешки над штампами слешеров вышло серое, ничем не примечательное (кроме темы сноуборда) зрелище, при просмотре которого зритель максимум пару раз улыбнется (и не факт, что не из-за беспомощной постановки). Как во многих слешерах, персонажи пародии похожи один на другого, так что элементарно можно запутаться кто есть кто. Однако если иные слешеры берут эротикой или сценами насилия, то пародийный слешер Хьюсона почти лишен и того, и другого (исключая жестокое убийство в прологе). Хотел режиссер высмеять слешер, поддавшись очарованию иронических повествований 1990-х, а в итоге опозорился сам. Возможно, с этим и связан его ранний уход из кино.

Смотритель поля

В отличие от предыдущей малоталантливой работы, «Смотритель поля», снятый аж тремя (!) режиссерами, удачно сочетает юмор и хоррор. Хотя бы по этой причине он заслуживает просмотра, ведь выдержать баланс смешного/страшного не так-то просто. Из всей троицы постановщиков выбился в люди только Кевин Грин, который ныне продюсирует независимое кино. Эта картина довольно малоизвестна, оставшись в тени канадского «Самайна», вышедшего в следующем году, но вполне может посоревноваться с ним в плане жестоких убийств и гротескных персонажей. По сути это дальнейшее развитие иронической линии, запущенной в середине 1990-х тремя франшизами — «Крик», «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» и «Городские легенды».

Комическая линия из иронии переросла в гротеск (в случае «Самайна» — и в трэш). Авторы, соблюдая внешние признаки слешера, как то: уединенное место действия, таинственный убийца в маске, страшная предыстория гольф-клуба (а мы думали, только от инфаркта богатые старички в нем умирают), постоянно держат фигу в кармане, отстраняя и намеренно примитивизируя типичные элементы слешера. Если молодежь, то исключительно тупая и развратная, а главный герой не просто хороший парень, а слабовольный инфантильный человек, который, являясь наследником владельцев преуспевающего гольф-клуба, работает в нем же помощником смотрителя поля, а свободное время предпочитает проводить со своими не менее инфантильными друзьями, которые ничем не занимаются — только спят, смотрят ужастики или курят травку. Иронии добавляет и черно-белый слешер о молочнике (!), который периодически показывают по телевизору и который смотрят не только друзья-укурыши, но и некоторые другие герои. На объяснения главного персонажа, что это не искусство, а сущая ерунда, понятно, никто не реагирует.

Авторы подспудно обращаются к теме соотношения коммерческого и художественного и того, какие вообще перспективы у искусства в широком прокате. Ведь зритель всегда предпочтет дурацкий слешер о сумасшедшем молочнике чем жизненной драме, которую тщится написать главный персонаж.

В «Смотрителе поля» отлично соблюден баланс между страшным и смешным. Авторы создают сюрреалистически-гротескную атмосферу, дополняемую снами главного героя Аллена, словно по заветам Бунюэля и дедушки Фрейда. Во сне он представляет себя успешным сценаристом, у которого в подружках ходит не жадная до денег его семьи лицемерка, а нравящаяся ему официантка-иммигрантка, жгучая испанка, в исполнении 30-летней Мелиссы Понцио, сделавшей в даьнейшем хорошую карьеру на американском ТВ. Необходимо отметить и участие двукратного номинанта на престижную чикагскую театральную премию имени Джозефа Джефферсона Брюса Тейлора в роли отчима Аллена. Он начинал свой кинематографический путь с эпизода в культовом слешере «Изверг» (1984), который не отличался особыми стилем и смыслом, но зато был динамичным и жестоким зрелищем, чем и запомнился зрителям. А вот «Смотритель поля» легко балансирует между иронией и серьезным слешером, гротеском и сентиментальностью, особенно в части взаимоотношений Аллена и официантки Елены. К тому же лента качественно снята, хотя авторы располагали бюджетом всего лишь в 80 тысяч долларов.

Однако все — от спецэффектов до клипового монтажа одного из режиссеров Трипа Нортона, удачно дополняющего иронию создателей над жанровыми условностями слешера — сделано на совесть, а если сравнить со «Скользящими», то перед нами и вовсе почти шедевр. Жаль, что в момент выхода лента не была оценена по достоинству и закономерно оказалась в тени раскрученных «Самайна» и особенно франшизы «Топор». Но путь к этим гротескно-кровавым пародийным слешерам лежал через изящную иронию «Смотрителя поля» с его постмодернистским сочетанием противоположностей чуть ли не в пределах одного эпизода.

Университетская кровь

Этот слешер может сразу отпугнуть насмотренного зрителя участием королевы халтуры Дэбби Рошон, у которой настоящий талант подбирать себе самые дрянные проекты. Однако перед нами пусть стандартный, но зато крепко сделанный представитель жанра — один из лучших в поздней фильмографии мадам Рошон. Тут она предстает в необычном для нее образе матери главной героини, которая после гибели мужа излишне опекает свою дочь Ханну, не давая ей встречаться с новыми друзьями. Режиссер фильма Джейк Хелгрен, известный до этого как сценарист, дебютировал в кино своеобразным постмодернистским слешером, где ничуть не скрывается влияние предшествующих представителей жанра.

Ханна, будучи новенькой в школе, конечно, не встречает такое враждебное отношение к себе, как Кэрри. Ее даже принимают в команду чирлидерш, однако тихоня Ханна, у которой к тому же авторитарная мать, далеко не всем нравится. Сам сюжет, построенный на таинственной гибели чирлидерши, чье место и заняла Ханна, как бы отсылает к давнему слешеру времен «первой волны» «Дом на Греческой улице» (1982). Ведь чирлидерши и их бойфренды знают, что на самом деле произошло в ту роковую ночь. Осведомлен об этом и убийца, который в преддверии годовщины начинает планомерно уничтожать молодежь.

Не забыл Джейк Хелгрен отдать дань и «Хэллоуину». Мало того, что действие происходит в канун Хэллоуина и в кадре появляется знаменитая тыквенная голова, так еще и в числе кандидатов в убийцы значится парень погибшей чирлидерши, который сразу после ее гибели попал в психиатрическую клинику, где за прошедший год не проронил ни слова (!). Однако для опытного сценариста Хелгрена, работающего в разных жанрах, этот мотив — не только дань уважения одному из главных слешеров в истории кино, но и обманка для доверчивого зрителя. Джейк вполне соблюдает доставшуюся от джалло детективную загадку «кто убийца», и стоит сказать, что узнать раньше главных персонажей, кто скрывается за маской индейца, весьма непросто. Вполне можно похвалить автора и за хорошо прописанные характеры героев. Молодежи много (соответственно, и убийств), однако каждый тинейджер наделен индивидуальностью, простирающейся дальше примитивного секса и потребления алкоголя. Впрочем, удивляться тут нечему. Хелгрен сам был молод в то время (32 года), еще не набрался стариковского ворчания относительно молодняка, а будучи одаренным сценаристом, сумел прописать взаимоотношения между героями не по шаблону слешера, а в соответствии с логикой драматургического действия.

«Университетская кровь» также имеет переклички со спортивной комедией «Студенческая команда» (1998), на съемках которой вполне мог присутствовать юный Джейк Хелгрен, поскольку учился в той самой школе, которая послужила локацией для фильма Брайана Роббинса. Нет ничего удивительного, что, решив дебютировать в кино, постановщик вернулся в ту же школу уже как режиссер.

Стоит отметить и хорошую игру актеров, в том числе Лекси Джованьоли, исполнительницы роли Ханны. Ей удалось показать девушку, которая, с одной стороны, хочет быть как все, а с другой — никогда не подстраивается под толпу, сохраняя свою индивидуальность. Удачно созданный мягкий тип бунтарки оценил и режиссер, который в будущем не раз приглашал Джованьоли в свои фильмы, уже других жанров.

***

Повторимся, в изрядном количестве слешеров, выходящих в прокат практически каждый месяц, можно просто потеряться. Безусловно, фанаты слешеров могут назвать еще десяток или даже больше «спортивных» слешеров. Однако, исключая малоудачную пародию «Скользящие» (которая тем не менее отличается совсем редкой темой сноуборда), все эти представители достойны внимания не только любителей примитивной резни, но и ценителей хорошей атмосферы и кинематографии. Все постановщики перечисленных слешеров не только на них не специализировались, но вообще порой имели слабое отношение к хоррору.

Этим, возможно, и объясняется, что их ленты вышли не примитивными страшилками, годными лишь для одноразового просмотра, а слешерами, которые имеют свое лицо. В этом жанре, где, в отличие от его прародителя джалло, нечасто снимают нешаблонные работы, индивидуальность все равно важнее, чем следование стандарту, пусть и золотому. Ведь запоминаются в первую очередь не те фильмы, которые похожи на другие, полюбившиеся зрителю, а те, которые чем-то отличаются от общей массы, выделяются из нее.