Наверное, нет среди выходцев поколения девяностых тех, кто не слышал бы о «Байках из склепа». VHS-кассеты в цветастых картонных боксах с клыкастым черепом на обложке были обязательной частью видеоколлекции каждого уважающего себя любителя ужасов. И не то чтобы не было из чего выбрать – напротив, ассортимент страшилок тогда был поистине огромным, – но «Байки» брали своим необычным для жанра сериальным форматом. И, конечно же, видовым разнообразием жути! О том, что «Байки» выросли из одноименного журнала комиксов, российскому зрителю перед началом каждой серии напоминал глас актера озвучки в лице Алексея Борзунова, а однажды об этом даже заикнулся сам главный герой сериала – до мурашек обаятельный упырь по имени Хранитель склепа. Но – увы! – дяденьки и тетеньки, дежурившие в те годы за прилавками киосков, где продавались комиксы о черепашках-ниндзя, только руками разводили – нет у нас таких, дескать, и не было никогда, ничего не знаем. Лишь годы спустя, в век доступного интернета, стало известно, что все они, эти мстительные упыри, кривозубые маньяки с окровавленными топорами наперевес, злобные ведьмы, гоблины и гули, и впрямь были героями комиксов! Журнальчик, со страниц которого вся эта нечисть бодро шагнула в мир кино, так и назывался – Tales from the Crypt, и в апреле 2020 года исполняется 70 лет с того момента, как редактор и сценарист Уильям Гейнс впервые отворил перед читателями двери сего склепа...

Скоро сказка сказывается...

Средневековая японская пословица гласит, мол, сын кузнеца становится кузнецом, а сын самурая – самураем. Согласно ей, Уильям с рождения был обречен заниматься рисованными историями, ведь его отец – Макс Гейнс – был тем человеком, который по сути придумал журналы комиксов как таковые и впоследствии много лет стоял у руля All-American Publications, издательства, подарившего миру Флэша, Зеленого Фонаря и других именитых парней в трико. Однако у Гейнса-младшего были совсем иные планы на жизнь. В 1947 году, к тому моменту как несчастный случай оборвал жизнь его отца, Уильяму было всего двадцать пять, он только что поступил в колледж и наделся в будущем стать преподавателем химии. Но судьба – неумолимая, в точности как в «Байках из склепа», – всё расставила по местам, и Уильяму пришлось взвалить на себя весь груз незавершенных дел отца. Груз более чем тяжкий, ибо в последнее время дела у Гейнса-старшего шли не очень: ещё в 1944 году, предчувствуя закат популярности супергероики, он продает All-American Publications и основывает новое издательство – Education Comics, или «Образовательные комиксы», ориентированное на выпуск научно-популярных и религиозных рисованных историй, которое, увы, себя не оправдало.

Долги неудавшегося предприятия Макса Гейнса обрушились на Уильяма как гром среди ясного неба, и тот вынужденно берет на себя бразды правления EC. О продаже издательства не шло и речи; франшизы, созданные Гейнсом-старшим в последние годы жизни, оказались никому не интересны, а всё хоть сколько-нибудь ценное имущество к тому моменту уже было распродано. Первое, что решает сделать Уильям, – это переориентировать жанровый ассортимент издательства. Он пробует всё самое популярное - романтические истории, вестерны, детективы, криминальные комиксы... Последние в принципе продавались неплохо, за счет них EC худо-бедно удавалось держаться на плаву, и Уильям, который, по собственному признанию, не особо-то и понимал в комиксах, даже сумел позволить себе редактора на окладе. Им стал Эл Фельдстейн, настоящий мастер на все руки. Предприимчивый и трудолюбивый, Фельдстейн успевал каждый месяц сочинять и иллюстрировать истории едва ли не во все журналы Гейнса, и в итоге стал не только главным его сотрудником, но и близким другом.

Гейнс, Фельдстейн и их рисованные детища

Официальная легенда гласит, что однажды ночью Гейнс и Фельдстейн ехали в машине и обсуждали бывшие в то время в моде «страшные» радиопостановки из серии Inner Sanctum Mystery, как вдруг им пришла в головы мысль воссоздать нечто подобное в формате комиксов. Площадкой для обкатки идеи стал журнал детективных историй Crime Patrol, в 15-м номере которого Гейнс и Фельдстейн публикуют комикс под названием Return of the Grave, или «Возвращение из могилы», в котором знакомят читателя с тем самым Хранителем склепа – мёртвым коллекционером страшилок. Серию по воле авторов начинает всё больше кренить в сторону ужастиков, и в итоге в апреле 1950 года Гейнс переименовывает Crime Patrol сначала в «Склеп ужаса» (Crypt of Terror), а затем в «Байки из склепа».

1-й (а в общей нумерации - 17-й) номер «Склепа ужаса». Рисунок Джонни Крейга

И 1-й (он же 20-й) номер знаменитых «Баек из склепа»! Рисунок Джонни Крейга

Гейнс и Фельдстейн вовсе не были пионерами хоррор-комикса. Но именно они волею судьбы стали «крестными отцами» Золотого века рисованных ужастиков. Может, всё дело было в смелом редакторском решении Фельдстейна, позволившего каждому художнику работать в своем собственном стиле, в то время как другие издательства той поры неукоснительно следовали принципу единообразия в рисунке. Или, может, в незамутненном пуританским ханжеством безумстве сюжетов. Чего только стоит история происхождения Хранителя склепа, являющегося, как оказалось, «плодом любви» древней египетской мумии и двухголового гуля, случайно повстречавшихся на гастролях шоу уродов. Или, например, скандальный сюжетец о психопате-убийце в костюме Санта-Клауса...

Родители Хранителя склепа. Любовь с первого взгляда. Рисунок Джека Дэвиса

Психованный Санта-убийца. Рисунок Джонни Крейга.

Как бы то ни было, но придумываемые Гейнсом страшилки очень быстро стали так популярны, что выходили аж сразу в трех сериях, и у каждой имелся свой маскот, персонаж-талисман. Вскоре от пирога популярности комиксов Гейнса попытались отхватить и другие издатели. Кровожадные мертвяки, вампиры и оборотни всех мастей буквально заполонили индустрию рисованных историй. Но, как написал в своей книге «Пляска смерти» сам маэстро ужасов Стивен Кинг: «...историям Гейнса часто подражали, порою даже очень удачно, но ничего равного оригиналу так никто и не создал».

Маскоты EС слева направо: Смотритель, Ведьма и Хранитель склепа. Рисунок Эла Фельдстейна

Домохозяйки – истребительницы вампиров

Увы, длилось это рисованное кровавое пиршество нежити недолго. В апреле 1954 года психиатр Фредрик Вертхем издает труд всей своей жизни – книгу под названием «Развращение невинных» (Seduction of the Innocent), в которой прямым текстом сообщает благочестивым американским домохозяйкам, что основная причина так беспокоящей их растущей подростковой преступности кроется не в чём ином, как в этих «богомерзких» журнальчиках. Эффект от выхода в свет сего опуса был подобен разорвавшейся атомной бомбе. И как в свое время от взрыва «Малыша» заполыхала Хиросима, так из-за книги Вертхема заполыхали костры из комиксов. Под удар попали почти все модные жанры, но сильнее всех досталось комиксам-ужастикам. И правившему этот бал Уильяму Гейнсу в особенности. Дошло до того, что Гейнса вызвали на публичный допрос в Сенат, где сам сенатор Кефауэр, потрясая в воздухе свежим номером одной из серий EC с изображенной на обложке отрубленной топором женской головой, восклицал, мол, вот в чем корень всех бед наших детей! На что Гейнс ответил, что обложка в общем-то хороша и очень даже безобидна, но при желании её легко можно «довести до кондиции», добавив больше крови.

Crime Suspenstories #22 - та самая обложка. Рисунок Джонни Крейга

Американские домохозяйки поверили заявлениям Вертхема о вреде комиксов и принялись буквально штурмовать торгующие «этими сомнительными журнальчиками» киоски, а политики, дабы не упускать лишней возможности подмазаться к потенциальным избирателям, поспешили заклеймить рисованные истории наравне с марихуаной. Чтобы выжить, американские издатели под давлением властей создали свод особых правил, устанавливающих, что можно было изображать в комиксах, а что – нельзя. Ну а возглавила запретный список всевозможная нечисть, на которой и держалось всё в EC.

В итоге Уильям Гейнс вынужден был свернуть чуть ли не половину своих серий, и «Байки» в том числе. Всех мстительных духов, проклятых привидений, яростных зомби и злобных скелетов загнали обратно в склеп, а двери накрепко заколотили...

Последний номер «Баек из склепа». Рисунок Джека Дэвиса

Возвращение из могилы

Но то, на чем взросло целое поколение, не могло оказаться забытым вот так – в одночасье. Прошли годы, юные любители рисованных ужастиков выросли, и некоторые, пронеся сквозь годы свое увлечение, посчитали, что должны отдать «Байкам» дань.

Первым пробудить Хранителя склепа ото сна попытался Фредди Фрэнсис, британский оператор, который помог появиться на свет в том числе «Дюне» Линча, и по совместительству кинорежиссер. В 1972 году он снимает фильм «Байки из склепа», используя в качестве основы для сюжета сборную солянку историй из комиксов EC. Следующим стал Рой Уорд Бейкер и его фильм «Склеп ужаса». Оба фильма хоть и стали успешными в прокате, однако не снискали и сотой доли славы оригинала, и ныне о них помнят разве что истинные знатоки.

Свою долю уважения «Байкам» выказал и Стивен Кинг в дуэте с Джорджем Ромеро. Сценарий их фильма под названием «Калейдоскоп ужасов» хоть и не был прямо основан на историях Гейнса и Фельдстейна, но стилистически был выдержан в том же самом духе и в итоге стал новой самостоятельной франшизой – по сути духовным преемником «Баек».

А затем вдруг из самых недр телеканала HBO явился он – Хранитель склепа собственной персоной, хоть и изрядно обветшавший за эти годы. Речь, разумеется, о сериале «Байки из склепа». Всецело вдохновленный одноименными комиксами, с маститыми профессионалами у руля и звездами первой величины в главных ролях, этот сериал буквально поднял из могилы идеи Гейнса и Фельдстейна, достойно воплотив на экране самые лучшие из них и став их проводником в головы уже нового поколения любителей хоррора.

Сериальный Хранитель склепа с журналом «Баек» в когтистых лапах

Замыкается круг...

Подобно оригинальным комиксам Гейнса, телевизионные «Байки» также вызвали целую волну подражаний и продолжений. Так, например, в 1993 году на экраны вышел анимационный сериал «Байки Хранителя склепа». Первый сезон шоу был основан на сюжетах EC, но чем дальше создатели этой анимационной версии «Баек» забредали в лес, тем больше ломали дров, и в итоге докатались до откровенно морализаторского контента, после чего сериал ожидаемо закрылся.

Но неугомонному Хранителю не лежалось в могиле, и он вернулся вновь – на сей раз в 2000 году в образе... ведущего серии радиопостановок! Да, с чего по легенде «Байки» начались (вы же не забыли историю о том, как их создатели обсуждали в машине свои любимые «страшные» радиошоу?), тем они и закончились. Есть в этом повороте судьбы нечто поистине зловещее, и хочется верить, что Хранитель склепа вволю посмеялся над таким исходом.