Ивы / The Willows; Вендиго / The Wendigo (повести)

Автор: Элджернон Блэквуд

Жанр: вирд, мистика

Год первого издания: 1907 («Ивы»), 1911 («Вендиго»)

Перевод: Н. Трауберг («Ивы»), М. Макарова («Ивы»), В. Максимов («Вендиго»), Е. Пучкова («Вендиго»)

Похожие произведения:

• Стивен Кинг «1408» (рассказ)

• Стивен Кинг «Н.» (повесть)

• творчество Артура Мейчена, Г. Ф. Лавкрафта и других мастеров «странной» мистической прозы

Большинство людей проходит мимо приоткрытой двери, не заглянув в нее и не заметив слабых колебаний той великой завесы, что отделяет видимость от скрытого мира первопричин.

Элджернон Блэквуд

Есть поверье, что вертикальная ложбинка над верхней губой появляется у ребенка в момент рождения. Ангел прикладывает к устам младенца палец и тем самым запечатывает его уста — ребенок забывает и не может рассказать взрослым, что на самом деле является реальностью и как хрупка скорлупа реальности, отделяющая рациональный мир взрослого человека от бездны хаоса, который окружает его, как Землю окружает космос.

В ночь с первого на второе февраля 1959 года на Северном Урале возле склона горы Холат-Сяхыл при невыясненных обстоятельствах пропала группа из девяти туристов. Поиски пропавших продолжались больше трех месяцев. Первые тела были обнаружены 26 февраля, последние четыре — 4 мая. Все девять погибших имели помимо обморожения травмы различной степени тяжести: переломы ребер, отёки, ссадины, кровоизлияния, осаднения кожи, ожоги, у двоих отсутствовали глаза, у одной был вырван язык.

Впоследствии место, на котором погибли туристы, получило название — «Перевал Дятлова». Существует множество версий произошедшего, разные исследователи склоняются к тем или иным причинам гибели «дятловцев».

Если бы английский писатель Элджернон Блэквуд (1869–1951) дожил до этого происшествия, для него всё было бы ясно — это не сход лавины, не происки американских спецслужб, не эксперименты с секретным оружием. Все гораздо прозаичней. Группа уральских туристов на своём пути встретила Вендиго.

Одноимённая повесть была впервые опубликована Элджерноном Блэквудом в 1910 году. Она основана на двух отдельных вояжах писателя в Канаду. Первый — с июня по сентябрь 1892 года, когда Блэквуд с двумя товарищами охотился в районе Онтарио. Вторая и более продуктивная экспедиция — охота на лося — случилась в октябре 1898 года. Эта поездка была описана им в статьях «Среди любимых мест лося» и «В канадской глуши». На основе этих статей и был создан рассказ «Вендиго», который впоследствии сам автор несколько изменил, переработал, добавив в объеме, в итоге появилась повесть с одноименным названием — одно из самых известных произведений Элджернона Блэквуда.

Тремя годами ранее, в 1907 году вышел сборник «Слушатель и другие истории». В нём была впервые опубликована повесть «Ивы». Некоторые исследователи литературы ужасов называют «Ивы» лучшим хоррор-произведением из когда-либо написанных.

Оба текста схожи друг с другом тематически — человек цивилизации и культуры соприкасается с миром хтонического и трансцендентного. Тонкая пленка реальности и нормы рвется в определенных местах «силы», и человек видит запредельное, то, что он не может классифицировать и уложить в прокрустово ложе человеческих понятий, то, от чего он сходит с ума.

В «Ивах» парочка путешественников, к своему ужасу, сталкивается с неведомыми существами, живущими на островке посреди Дуная. В «Вендиго» нам показывают ужасные свидетельства существования лесного демона, о котором по вечерам шепчутся дровосеки Северных лесов. Околдованный чарами Вендиго, теряет рассудок и личность, а затем гибнет физически охотник и проводник Жозеф Дефаго — гибнет потому, что не пытается противостоять зову темной стихии, а сам бросается в ее недра.

Более подробно рассмотрим каждое из произведений.

Два приятеля путешествуют на лодке по реке Дунай. День клонится к вечеру, от гребли устали руки, хочется есть и спать. Товарищи замечают небольшой островок, уютный и скромный, с песком на берегу и ивами, отбрасывающими плотную, густую тень. Высадившись на берег и разведя костёр, они замечают плывущую по реке мёртвую выдру. Проплывающий в лодке на некотором отдалении крестьянин что-то кричит им и осеняет себя крестным знамением...

Вот что пишет о рассказе «Ивы» известный эзотерик и традиционалист Юрий Стефанов: «С героями рассказа случилось следующее — люди бездумно «нарушили границу, вошли в мир, где им быть нельзя». Это произведение целиком построено на символике «фэн шуй», в которой прекрасно разбирался Блэквуд, всю жизнь интересовавшийся восточными эзотерическими учениями, особенно даосизмом и мистическими аспектами махаяны. Образы «воды и ветра» омывают и пронизывают весь этот текст, начиная с самых первых страниц: «Дунай шумно гонит свои воды по широким протокам, крушит песчаные берега, унося целые куски вместе с ивами»; «березы просто ревут на ветру»; «ветер дул против течения, пытаясь хотя бы замедлить поток»; «вода поднимается, ветер будет еще сильнее». Попав на крохотный, заросший ивами островок посреди разбушевавшегося Дуная, герои рассказа чувствуют, что они ненароком раздразнили могучие и таинственные силы, держащие их в своей власти. «Смутный ужас» исходит от ивовых зарослей, «сомкнувшихся над водой, словно допотопные чудовища на водопое». Они «настойчиво бередят душу самим своим количеством, так или иначе представляя воображению какую-то новую силу, очень большую, а главное — довольно враждебную». «Мы вторглись в чужой мир, — подытоживает рассказчик, — мы сами тут чужие, незваные, нежеланные, и нам, быть может, грозит большая опасность»...

Темное небо, по нему стремительно перемещаются тяжелые тучи, цвет неба меняется — от тёмно-лилового до почти черного. Солнце тусклое и небольшое. Высокие деревья стоят плотно и молча, слышен скрип, похожий на стон. Вода в реке ледяная и чуть маслянистая. Ветер создает «барашки». И кажется — только кажется, — что кто-то стонет, или шепчет...

Вендиго, Вендиго...

Дух-людоед в мифах канадских и американских индейцев. Старики говорят, что Вендиго был создан, когда отважный воин продал душу, чтобы отвести угрозу от своего племени. Когда угроза была устранена, он ушел в лесную чащу, и с тех пор о нём ничего не слышали. Превратившись в Вендиго, он постепенно терял человеческий облик из-за использования чёрной магии, помноженной на каннибализм. И стал он выглядеть так — очень высокое существо, с безгубым ртом и острыми зубами, силуэтом похожее на человеческий. Тело полупрозрачное. Вендиго ненасытен, от него пахнет сладким запахом человеческого мяса. Ещё говаривают, что Вендиго — это человек, заблудившийся в лесу, который, находясь на грани голодной смерти, решается убить и съесть своего попутчика или друга. Однако после трапезы проходят недели, и человек теряет свой внешний облик, и наступает ужасный голод, который он может утолить только человеческим мясом, и больше он уже никогда не может вернуться к нормальной жизни. Он — Вендиго — не может существовать без человеческого мяса...

Одинокий путник, оказавшийся в лесу, начинает слышать странные звуки. Он оглядывается в поисках источника, но ничего не видит, кроме мелькания чего-то, что двигается слишком быстро, чтоб его мог засечь человеческий глаз. Своих жертв они заманивают свистом, который напоминает шелест ветра... Вендиго никогда не перестаёт охотиться: наевшись, он копит свои жертвы, оставляя их в своих темных и сырых пещерах.

Четыре охотника: доктор Кэскарт из Абердина, его юный племянник студент-богослов Симпсон, два проводника — Хэнк Дэвис и французский канук Жозеф Дефаго — в последнюю неделю октября «года пугливых лосей» разбили стоянку на дальнем канадском Севере, за Крысиной переправой — в глухой, заброшенной, безлюдной стороне. Охотники разделяются и идут в разные стороны: Кэскарт и Хэнк — на запад, двое других — на восток. Симпсон и Дефаго ещё не знают, что через сутки им предстоит встреча, которая изменит жизнь каждого из них навсегда...

Блэквуд блестяще описывает в своей повести те чувства, которые испытывает человек, повстречавший Вендиго. Писатель объединил в одном тексте свои ощущения от лосиной охоты в канадской глухомани с мифологией индейцев алгонкинских племён.

Блэквуд наверняка будет понят современным читателем, невзирая на то, что активно писал он около ста лет назад. Популярность концепции «тонкой грани» получила благодаря широко известному творчеству Стивена Кинга (который в тысячу раз коммерчески успешней Блэквуда) — повесть «Туман», повесть «Н.», которая поднимает ту же тему, что и «Ивы», но более развернуто, современно и динамично.

Большинство современных читателей, говоря о Блэквуде, подмечают его некоторую нудность и неторопливость, любовь к пространным описаниям (описания красот природы достигают таких же высот, как у Пришвина и Паустовского), повторение одной и той же мысли разными словами на протяжении большого числа страниц. И в конечном итоге ставят в вину некоторую его вторичность и небольшой писательский талант.

Для желающих погрузиться в атмосферу начала XX века, для девочек-филологов и тех, кто хочет произвести на этих девочек впечатление, для любителей нафталина, для интровертов и меланхоликов чтение прозы Блэквуда будет очень приятным времяпрепровождением.

Говард Филлипс Лавкрафт в своем знаменитом эссе «Сверхъестественный ужас в литературе», вышедшем впервые в 1927 году в журнале «The Recluse», написал о творчестве Элджернона Блэквуда следующее:

Не самый напористый в передаче беспредельного ужаса, однако гораздо более тяготеющий к идее о том, что потусторонний мир постоянно влияет на наш мир, — вдохновенный и плодовитый Элджернон Блэквуд, среди многочисленных и неровных работ которого есть великолепные образцы в жанре литературы ужаса. Даже речи не может идти о сомнениях в даровании мистера Блэквуда, ибо еще никто с таким искусством, серьезностью и детальной точностью не передавал обертоны некоей странности в обычных вещах и происшествиях, никто со столь сверхъестественной интуицией не складывал деталь к детали, чтобы вызвать чувства или ощущения, помогающие преодолеть переход из реального мира в нереальный мир или в видения. Не очень владея поэтическим колдовством, он все же является бесспорным мастером сверхъестественной атмосферы и умеет облечь в нее даже самый обыкновенный психологический фрагмент. Лучше других он понимает, что чувствительные утонченные люди всегда живут где-то на границе грез и что разницы между образами, созданными реальным миром и миром фантазий, нет почти никакой. Менее значительные работы мистера Блэквуда портят морализаторство, случающиеся безвкусные украшательства, упрощенность сверхъестественного, когда оно благожелательно к людям, и использование расхожего жаргона современного оккультизма. Недостатком его более серьезных работ является многословность, причина которой в чрезмерной сложности замысла, воплощению которого мешает несколько прямолинейный журналистский стиль, лишенный магии, цвета, живости, ведь таким стилем не передашь некоторые ощущения, тем более нюансы сверхъестественного. Но, несмотря на все это, главные произведения мистера Блэквуда достигают классического уровня и пробуждают, как никакие другие, страх перед огромностью чужеродных сфер и чужеродного бытия.

Лавкрафта заслуженно называют гением, и, как говорится «ни прибавить, ни убавить» к сказанному им нечего. А потому его словами и завершается данный текст.