Американский таблоид / American Tabloid (роман)

Автор: Джеймс Эллрой

Жанр: нуар, детектив, политический триллер

Издательство: АСТ

Цикл: Underworld U.S.A.

Год выхода: 2010 (в оригинале — 1995)

Перевод: А. Логинова

Похожие произведения:

Начинать разговор о творчестве Джеймса Эллроя одновременно сложно и легко. Сложно — потому что трудно сослаться на что-то похожее. Работая условно в жанре нуар, он настолько его переделал и воссоздал заново, что сам стал по сути его определением. Проще атрибутировать другие книги и фильмы, назвав их эллроевскими. Легко — потому что можно просто сказать: «Читай. И постарайся не впасть в депрессию».

Его нуар-романы настолько темные, что темнее самоназвания жанра. Темнее кофе с бензедрином, который хлещут его герои. Темнее безысходности, из-за которой персонажи вскрывают себе вены. Темнее беспросветного зла, что творится на их страницах. Темнее стильных черных обложек, в которых они издаются.

Итак, «Американский таблоид», изданный впервые в 1995 году, пережил только в США пять переизданий и вошел в список BBC News «100 самых повлиявших на вас романов» (у списка есть свои особенности, можете полюбопытствовать). С такой обложкой нетрудно догадаться, грохот каких именно выстрелов раздастся в конце романа. Но Эллрой не был бы выдающимся писателем, если бы не оборвал свое повествование фразой «Шум медленно утихал. Он подобрался: сейчас, вот сейчас будет этот гребаный жуткий вопль». Убийство Кеннеди 22 ноября 1963 года является стержневым, но не ключевым событием бумажного кирпича на 800 страниц. Будет оно важным и в следующей книге трилогии — «Холодные шесть тысяч», но снова, как показывает Эллрой, события подобного исторического масштаба — лишь следствия, ведь все началось гораздо раньше. И курок был спущен задолго до того, как раздались выстрелы в Далласе.

А началось все с неверных мужей и шлюх-шантажисток.

ВСТАВКА: документ

Привет, котятки! С вами знаток голливудских тайн и сплетен: кто слишком много пудрит носик; кто носит ажурные трусики под костюмом-тройкой? Все это вы узнаете только от вашего лучшего друга! Сегодня на моем радаре новый герой. Крутой мачо, с усиками, которые должны пахнуть рыбкой (если вы понимаете, о чем я). В дорогом костюме с бульвара Сансет. «Джеймс» Ли Эрл Эллрой или, как он любит, чтобы его называли — «Бешеный пес американской литературы». Сегодня он на коне. Его книги поплевывают на остальных с верхней строчки The New York Times Book Review, а целлулоидный бастард «Секретов Лос-Анджелеса» отхватил двух золотых дядюшек Оскаров! Трудно поверить, что еще недавно этот красавчик был задрипанным наркошей, мелким воришкой и вуайеристом-извращенцем, который крал чужие грязные трусики! Впрочем, пожалеем чувачка, еще пацаненком он нашел труп свой матери-шлюшки (эй! мы тут за семейные ценности, но он сам ее так называл!), которую задушил чулками какой-то очередной псих-любовник. Хм, да разве из такого человека мог не получиться прекрасный писатель?! Впрочем, подробности читайте в нашей обзорной статейке «Джеймс Эллрой и его демоны»[/url]

Сложно устроенный роман, кульминацией которого станет событие исторического масштаба, начинается с шантажа и мелких правонарушений. Именно из них Эллрой постепенно складывает криминальную историю США. Растит дерево зла от корней до ветвей, прорастающих в судебную, законодательную и исполнительную. «Американский таблоид» — это ультрареалистический портрет Власти, срощенной из политики, криминала, людских пересудов и хаоса случайностей. Эллрой беспощаден: невиновных нет.

Чтобы перечислить всех персонажей романа, нужно сделать отдельную вклейку в книжный блок. Профсоюзный глава Джимми Хоффа (это вокруг него крутился сюжет в прошлогоднем «Ирландце», Хоффу сыграл Аль Пачино), братья Кеннеди, глава ФБР Эдгар Гувер, кубинский иммигрант и маньяк Хуан, еврей-мафиози и ипохондрик Хеши, миллиардер Говард Хьюз (ну, вы знаете — «Авиатор», Мартин Скорсезе, Леонардо ди Каприо), комик Ленни Сэндс, певичка Барби Ягелка, лидер американской коммунистической ячейки… Так, давайте остановимся. Персонажей здесь целая толпа, и лишь некоторые вымышлены. Следить за всеми мы будем глазами агента-оборотня Кемпера Бойда, продажного копа-головореза Пита Бондюрана (он знаком преданным читателям Эллроя уже по роману «Белый джаз») и фэбээровца-идеалиста Уорда Дж. Литтела.

Каждый — яркий типаж, с которым можно ассоциировать себя. Но вряд ли захочется. Их истории — трагедия распада личности и судьбы. Собственно, как и должно быть в хорошем нуаре: персонажей уничтожает то, во что они ввязались; победа = жертвоприношение. Так Кемпер Бойд, ищущий выгоды лишь для себя, к концу истории играет за столько сторон, что сходит с ума, пытаясь помнить, что и кому наврал. Бессердечный убийца Пит Бондюран, наоборот, получает «сердце», и — впервые — ему находится что терять. А Литтел — белый рыцарь — примеряет стильный и пошитый по его фигуре костюм адвоката Дьявола. Вслед за злоключениями главных героев Эллрой протаскивает сочувствие читателя через груду битого стекла и бритвенных лезвий. А самих героев постоянно превращает то во врагов, то в вынужденных союзников. Проза Эллроя, подобно ураганному ветру, перехватывает дыхание. И душит.

«Американский таблоид» начинает стремительно, персонажи за страницу текста выдают подсюжетов на целую книгу, а каждый встречный тут же делится сокровенным. Поначалу это отвращает: слишком клиповым и претендующим скорее на сценарий он кажется. Но дело в том, что Эллрою надо многое рассказать. Поэтому важно перетерпеть искусственную и неуклюжую первую сотню страниц. Событий в книге — на десять лет, а ранг их — от шантажа неверных мужей до кубинского кризиса.

В качестве оправдания появления рецензии на «Американский таблоид» на страницах DARKER`а (помимо того, что мы об Эллрое уже писали, а роман просто великолепный) можно упомянуть зашкаливающую жестокость. Перед мысленным взором долго будут стоять описание казни бензопилой и мафиозные пытки.

ВСТАВКА: документ

Эллрой выпускал по роману раз в 6-8 лет. И веришь, что годы не прошли бездельно. Кажется, что только набирать их, каждый под 1000 страниц, хлопотно и долго. Другое дело — то, как Эллрой сложно строит свои книги. Начиная с подробного черновика-схемы, своеобразного строительного плана. Десятки персонажей, чтобы не запутаться в которых впору пришпиливать картонки на стенку и соединять ниточками. Послабление для читателя — троица главных персонажей, от лица которых ведется повествование (Эллрой мастерски отточил этот метод в «Лос-Анджелесском квартете»). Далее — постмодернистская техника коллажа. Основное повествование постоянно перебивается вставками из документов, записок, выдержек из газет и журнальных статей. Все это вместе показывает нам, насколько большой и сложно устроенный мир находится за границами романа. И, наконец, смелое смешение вымысла и реальности. Читая «Американский таблоид», построенный вокруг одной из конспирологических гипотез убийства Дж. Ф. Кеннеди, вы очень быстро теряете из виду швы, которыми соединены ткани вымысла и реальности. Подробнее о жизни и творческом методе Джеймса Эллроя рекомендую прочитать статью «Как бездомный алкаш переписал историю США»

Основное понятие романа — невинность. Недаром один из главных персонажей — воспитанник католического приюта и бывший семинарист. А в интервью, посвященном «Таблоиду», Эллрой заявил: «Америка никогда не была невинной. Она основана на расизме, истреблении индейцев, рабстве и религиозном фанатизме… Не бывает невинных стран. Тем более среди таких могущественных, как наша». Парадоксальным образом невинными к финалу книги остаются только мафиози — убийцы, психопаты и торговцы наркотиками. В том понимании, что для них никак не изменился образ существования. Их души не нуждаются в спасении по той причине, что им и не предлагалось. В то время как остальные герои, попытавшиеся войти в море крови и лжи современной истории, растрачивают шанс на спасение, как во время игры с шулером.

История не невинна. Злодеи вершат великие дела. Джеймс Эллрой потрясающий писатель. Смерть неизбежна.