Сегодня Винченцо Натали — общепризнанный мастер жанра, каждая новая работа которого вызывает живой интерес. Но в 1997 году успех его первого полнометражного фильма стал для канадского режиссера полной неожиданностью. Речь, конечно же, идет о научно-фантастическом хорроре «Куб», который не просто популяризировал жанр герметичного триллера, но и задал ему такую высокую планку, что достичь ее последователи Натали не могут и по сей день.

Куб, 1997

Над своим дебютом Винченцо Натали корпел долгих пять лет. Изначально он даже не знал, что должно получиться в итоге: приключенческое кино или триллер. Одно было ясно: на нормальный бюджет рассчитывать не приходится. Поэтому место действия ограничили единственной локацией.

В перерывах между работой над сценарием режиссер «набивал руку», снимая отдельные эпизоды фантастических телесериалов (например, «Пси Фактор: Хроники паранормальных явлений»). Также в 1996 году он срежиссировал короткометражный фильм Elevated, в котором группа людей оказывалась заперта в лифте. Тематические и сюжетные параллели с «Кубом» видны невооруженным глазом, к тому же в короткометражке засветился Дэвид Хьюлетт («Форма воды», «Лимб»), исполнивший в «Кубе» одну из главных ролей.

Для съемок изготовили одну-единственную кубическую комнату, каждая сторона которой составляла чуть больше четырех метров. Иллюзии смены помещений добивались за счет замены цветных панелей, составляющих стены постройки — и даже здесь создателям пришлось сэкономить: вместо запланированных шести цветов было использовано только пять.

Формально «Куб» сняли за двадцать дней и триста тысяч долларов, однако ни один математик в мире не возьмется подсчитать количество убитых в процессе съемок нервных клеток Винченцо Натали. Другим участникам команды тоже пришлось несладко. Дэвид Хьюлетт, сыгравший Дэвида Уорта (счастливого обладателя «неплохой коллекции порно»), назвал эту роль самой болезненной за всю карьеру. Мастер спецэффектов Уильям Филлипс в самый последний момент переделывал конструкцию механической двери, используя материалы, купленные в ближайшем хозяйственном магазине. Специалисты C.O.R.E., отвечавшие за компьютерную графику, и вовсе работали бесплатно.

Итог: больше 10 миллионов долларов в прокате, куча наград и вполне заслуженный культовый статус.

Итак, одетый в серую робу Джулиан Ричингс («Пила 4», «Поворот не туда») просыпается в шкатулке Лемаршана (во всяком случае, именно так это выглядит со стороны). Он видит квадратную дверь и, недолго думая, перебирается в соседнее помещение, затем — в следующее, ну и так далее. Комнаты отличаются только цветами. Наконец, Ричингс слышит странный звук, после чего его тело покрывает кровавая сетка, а через секунду он распадается на куски... Более яркую вступительную сцену трудно и представить. Эпизод был настолько ударным, что его процитировали в видеоигре Resident Evil 4 и в фильме Пола У. С. Андерсона «Обитель зла». Картина полна жестоких моментов, снятых практически без использования CGI.

Далее мы перемещаемся в другую комнату, где нам показывают уже главных героев — и это могли бы быть «обычные люди», но режиссер идет дальше и населяет свой «Куб» довольно странными персонажами. Помешанная на конспирологии докторша, погруженный в глубокую депрессию инженер, профессиональный тюремный беглец (эдакий Гудини преступного мира) и даже умственно отсталый, который до поры до времени просто крутится у всех под ногами. Один за другим герои начинают умирать, причем далеко не все они становятся жертвами ловушек...

Перед актерами стояла непростая задача, ведь создание запоминающихся образов полностью лежало на них: ни костюмы, ни однообразное окружение не могли подчеркнуть их индивидуальность. Позднее актерскую игру назвали одним из главных достоинств ленты. Другая ее сильная сторона — драматургия. Несмотря на почти слэшерную фабулу, интрига здесь поддерживается не пресловутым «отсчетом тел», а напряженным взаимодействием между героями, их постепенным развитием и повисшим в воздухе вопросом: «Что же здесь, черт возьми, происходит?!»

С ответами режиссер не спешит, и это еще мягко сказано, ведь даже в финале он так и не раскрывает зрителю всех карт. Мудрое решение, поскольку любое объяснение только разрушило бы тайну Куба, не принеся ничего, кроме разочарования. Недаром официальный слоган картины гласил: «Не ищи причину. Ищи путь наружу», что перекликается с пелевинским афоризмом про жопу, из которой можно или вылезти один раз и навсегда про нее забыть или попытаться понять, почему ты в ней находишься, и провести там всю жизнь.

Зато теорий происходящего Винченцо Натали предлагает с избытком: тут вам и козни правительства, и могущественные корпорации, и извращенные забавы сильных мира сего... множественность интерпретаций роднит фильм с параноидальными работами Ханса-Кристиана Шмида («Реквием», «23»).

Создатели настолько уверовали в эту концепцию абсолютной загадочности, что даже удалили из «Куба» несколько сцен, включая эпизод, в котором герои находят остатки инопланетной еды, и концовку, где нам показывают, что находится за пределами сооружения. Между прочим, эту не вошедшую в финальный монтаж сцену Натали снял первой.

Режиссер затрагивает множество тем — от религии и философии до политики и психологии, — однако и здесь он отказывается от однозначных прямых ответов, вместо этого сгущая атмосферу кафкианского безумия. Его картина также лишена четкого социального комментария — и это то, что выгодно отличает «Куб» от многих, пусть даже талантливых подражателей вроде испанской «Платформы».

При той ограниченности ресурсов, с которой столкнулась съемочная бригада (большая часть фильма снималась на ручную камеру), результат получился ошеломительным. Многие практические спецэффекты отлично смотрятся и сегодня. Дизайн Куба впечатляет. Саундтрек (временами звучащий как ремикс на знаменитое «ки-ки-ки, ма-ма-ма» из «Пятницы 13-е») задает нужный тон. Операторская работа со всеми ее претенциозными выкрутасами в духе 90-х как нельзя лучше подходит данному фильму.

Что же до недостатков, то чаще всего критике подвергалась математическая составляющая ленты. И если базовый концепт Куба, разработанный Дэвидом Правика, нареканий не вызывал, то заявление об «астрономичности» разложения трехзначных чисел на простые множители выглядело крайне сомнительно.

В своем дебюте Винченцо Натали объединил, кажется, все возможные плюсы герметичного триллера, и любой шаг в сторону от этой математически выверенной схемы — путь в никуда. Фактически этот блестящий архитектор кино сконструировал собственный Куб из жанровых рамок и сценарных ограничений, в котором молодые кинематографисты, эксплуатирующие схожие сюжеты, вынуждены блуждать до сих пор.

Куб 2: Гиперкуб, 2002

Винченцо Натали больше не возвращался к «Кубу». За него это сделали другие. К началу работы над сиквелом американец польского происхождения Анджей Секула уже имел за плечами небольшой режиссерский опыт («Украденное проклятие»), но известен он был, прежде всего, как оператор фильмов Квентина Тарантино «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво». Неудивительно, что ему доверили не только режиссуру, но и операторскую работу.

Изначально продюсеры раздумывали над приквелом первого «Куба», но им настолько приглянулся сценарий второй части, предложенный Шоном Худом («Хэллоуин: Воскрешение») и Эрни Барбарашем, что проект без колебаний пустили в производство.

На первый взгляд, концепция не изменилась: группа людей просыпается в нескольких странных комнатах, ищет путь наружу, попадает в ловушки и шаг за шагом раскрывает свое нутро.

Но есть парочка важных нюансов. Во-первых, Куб — или, если угодно, Гиперкуб — стал белым и стерильным и теперь напоминает больницу или, как почудилось одной из героинь, загородный клуб. Во-вторых, герои больше не выглядят такими уж загадочными и интригующими — с первых же кадров ясно, кто в финале попытается всех спасти, а кто с плотоядной ухмылочкой начнет шинковать своих товарищей по несчастью.

Сверх того, узникам сохранили их одежду, сообщающую о характерах больше, чем хотелось бы. Последнее, но не по значению, отличие — принцип работы адской машины полностью изменился. На смену чудовищным механизмам пришли пространственно-временные аномалии, четвертое измерение и множественные миры.

Куб постепенно схлопывается, что приводит к различным парадоксам, жестоким смертям и просто забавным казусам. Происходящее напоминает не столько оригинальный фильм, сколько мини-сериал «Лангольеры». Тут даже есть слепая школьница, буквально «слышащая» приближение зла!

Из минусов: отдельные сюжетные ходы (вроде внезапного приступа голода) настолько причудливы, что вызывают недоумение. Более важный недостаток: ближе к концу Секула начинает давать ответы на вопросы, и они вполне ожидаемо оказываются удивительно простыми и разочаровывающими. В то же время назвать сиквел провальным нельзя. Зрители, которые больше ценят сюжеты, завязанные на временных петлях и квантовой физике, полюбят этот фильм, возможно, даже больше первой части.

Куб Зеро, 2004

В 2004 году выяснилось, что приквел оригинального «Куба» отложили лишь на время. За предысторию взялся один из создателей «Гиперкуба» Эрни Барбараш, который не только написал сценарий, но и занял режиссерское кресло, а также спродюсировал картину. Результат: direct-to-video.

Барбараш пренебрегает главным принципом «Куба»: отныне значительная часть сюжета разворачивается за его пределами, в комнате операторов, управляющих сооружением. Кого же взяли на столь ответственные должности? Гениального стратега с обостренным чувством справедливости Эрика и трусоватого увальня Додда, который больше всего в жизни ценит правила и распоряжения начальства. Поначалу складывается впечатление, что найм этих двух противоположностей — часть эксперимента, но когда ситуация выходит из-под контроля, становится ясно, что такое развитие событий главный злодей никак не предвидел. К слову, выглядит он так, будто сбежал из детской комедии 90-х с Халком Хоганом.

По ходу дела Барбараш безуспешно пытается говорить на серьезные темы вроде свободы воли и влияния авторитетов: ну там, эксперимент Милгрэма, банальность зла и все в таком духе. Увы, персонажи здесь подчинены не четко прописанным мотивациям, а нуждам изначально слабого сценария.

А что же внутри самого Куба? Там, как и всегда, компания не знакомых друг с другом людей, которые преодолевают препятствия, надеясь выбраться наружу. В первой части были механические ловушки, во второй — аномалии… какие изменения привнесли авторы на сей раз? Круглые двери! Из прочих нововведений, на выходе вас могут спросить: «Верите ли вы в Бога?» (Куб проектировали свидетели Иеговы?) И, разумеется, в заключительной части трилогии сценарист принялся отвечать на вопросы… С учетом всего этого, фильм стоило бы назвать «Антикуб» — настолько он далек от первоначальной задумки.

Из плюсов можно отметить разве что зрелищные смерти, однако и тут не все гладко. К примеру, сцена с телом, взрывающимся от звуковых волн, попахивает идиотией, как и аппаратное чтение мыслей, а также включение у одного из персонажей режима берсерка. Подобные эпизоды каждый раз словно напоминают зрителю, что он смотрит фильм категории B.

«Куб Зеро» — бесплатный довесок к оригинальной дилогии, который вы вряд ли захотите брать.

* * *

Судьба «кубической» франшизы оказалась незавидной, но творение Винченцо Натали настолько влиятельно, что это уже и неважно. Наследие первого, подлинного «Куба» прослеживается не только в кино, но и в видеоиграх. Сегодня этот фильм продолжает вдохновлять создателей герметичных триллеров и «умных» хорроров в целом.