DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики


Смерть — это только начало

Зомби пришли в литературу ужасов достаточно поздно (по сравнению с теми же привидениями), но быстро обрели популярность. Тематические антологии множатся буквально на глазах — причем не только зарубежные, но и наши, с зомби среди родных осин.

Причин тому можно найти несколько — вплоть до того, что некоторые авторы делают своих живых мертвецов символами СПИДа и пытаются решить сложный вопрос об обществе и его изгоях. Но для читателей все-таки на первом месте стоит качественный текст. И немаловажным фактором для того, чтобы признать качество текста, становится его отличие от банального «бей или сожрут».

8 место

Сьюзан Палвик «Прекрасные вещи» (Beautiful Stuff, 2004)

Рассказ, который, к сожалению, оказался недооценен любителями жанра. Особенно теми, кто предпочитает как раз сюжеты в стиле «бей или сожрут».

Да, причина этого вполне понятна: автор несколько заигралась в политическую сатиру. Не сумев удержаться в рамках спокойных, ровных ассоциаций и намеков, она стала слишком явно тыкать в лицо этим: «фу, какие плохие политики! фу, какие они лживые! фу, как они неразборчивы в средствах! Ах, какие на их фоне хорошие-милые зомби». Автор, не надо так.

Однако зомби получились действительно хорошими и милыми. Никого не жрут, даже гниют весьма аккуратно, не орошая окружающих кусками своего тела.

Если бы не настолько сильная линия политической агитки, то получилось бы весьма любопытное исследование того, какими еще могут быть люди после смерти. Кроме вот этого безмозглого вонючего страховидла с его «Мозззззгиииииии», заполонившего все киноэкраны.

Да, с мозгами у зомби Палвик тоже не очень хорошо. При том, что мертвецы разумные, могут рассуждать и даже толкать красивые и правильные речи, у них есть серьезная проблема с концентрацией — они западают на красивые вещи. Достаточно куска яркой тряпки или блестящей фиговины — как зомби «полностью теряют волю» и весь их мир стягивает до точки вокруг этой красивой вещи. Как дети, ей-богу.

И вот если выкинуть всю эту политическую шелуху (которая притягивает взгляд читателя, как кусок яркой тряпки или блестящая фиговина), то получится очень грустный и трогательный рассказ о том, что смерть — это больно. И что после смерти нет никаких красивых вещей. Которые мы, живые, почему-то забываем ценить.

7 место

Дарелл Швайцер «Мертвый мальчик» (The Dead Kid, 2002)

Этот рассказ уже появлялся в одном из наших топов — посвященном «мальчишеским ужасам» — но исключить его по данной причине из топа этого было бы несправедливо. Зомби здесь никого не жрут — судя по всему, они ведут тихую мирную семейную жизнь, пока один из них случайно не попадает в поле зрения детей.

По сути дела, рассказ очень социальный, из тех, что поднимают проблему детской жестокости — даже звериности. Настоящие безжалостные зомби, бездумно подчиняющиеся вожаку, здесь именно живые люди, а не маленький мертвец.

Да, в тексте есть достаточно сильные мотивы кинговского «Тела» — образ неуправляемого хулигана, мертвец как катализатор сюжета, — но при этом история абсолютно самостоятельна. Дети находят коробку с мертвым мальчиком (кстати, реальное нераскрытое убийство, погуглите «Мальчик в коробке»), только вот тот оказывается несколько более активным, чем полагается покойнику. Что же делают ребята? Обращаются в полицию? Рассказывают о находке родителям? Оставляют там, где обнаружили, чтобы не иметь проблем? Как бы не так!

Собственно, зомби-ребенок фигурирует в тексте во многом для того, чтобы подчеркнуть проблему детской жестокости — ведь если бы на его месте оказался щенок, котенок или хомячок, пусть даже и живой, это было бы… привычно, не так ли?

6 место

Стивен Кинг «Домашние роды» (Home Delivery, 1989)

А вот и сам Стивен Кинг.

Ну как тема зомби могла обойтись без него? Мэтр окучил все полянки в лесу хоррора, а на некоторых поживился даже и не раз.

Можно было бы сказать, что этот рассказ использует все штампы зомби-хоррора — мир, заполоненный живыми мертвецами, горстка уцелевших, встреча лицом к лицу с когда-то родным человеком — и необходимость убить его. Можно, да. Вот только Кинг написал «Домашние роды» до того, как все эти элементы стали штампами.

Это действительно очень качественный рассказ, в котором есть место и страху, и отчаянию, и решимости, и храбрости и надежде. И да, «бей, а то сожрут» тоже присутствует — но ровно столько, сколько надо. И героиня очень верибельно растет над собой, превращаясь из нерешительной и покорной овечки в зверя, который будет до последнего биться за себя — и за своего ребенка. И при этом никаких манипуляций на «онажемать».

В общем, текст-пример, чтобы учиться тому, как писать хоррор, который даже через тридцать лет будет читаться свежо и с интересом.

5 место

Джон Лэнган «Закат» (How the Day Runs Down, 2008)

Некоторых читателей отпугивает непривычный формат текста — он построен в виде пьесы. Ну а к пьесам у кое-кого могло сложиться и отвращение — после всех этих лучей света в темном царстве и погубленных жестоким обществом ларис.

Для западного читателя же это — парафраз классической пьесы Торнтона Уайлдера «Наш городок». Но и без знания аллюзий рассказ нисколько не потерял. Это спокойное, печальное и несколько даже меланхоличное повествование о том, что конец света может быть и «просто отвратительное чавканье — как в дешевых фильмах ужасов» (с).

Лэнган не превратил свою историю в несколько самостоятельных рассказов — хотя материал позволял — и только выиграл от этого. Вместо художественного, литературного, детализированного повествования — это рассказ помощника режиссера, развернутые ремарки, куски сцен и простая исповедь обычной женщины.

А потом в зале включается свет и…

4 место

Клайв Баркер «Секс, смерть и сияние звёзд» (Sex, Death and Starshine, 1984)

Еще один мэтр в нашем топе. Еще один нестандартный для зомби-тематики текст.

Кое-кто здесь видит влияние «Призрака Оперы» Гастона Леру — но дата выхода рассказа Баркера делает подобную преемственность сомнительной. До фурора мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера еще два года, а повесть Леру пока известна лишь по фильмам 1925-го, 1943-го и 1962 годов, да и то — так… постольку-поскольку.

На самом деле история о том, как мертвецы жаждут продолжать «работать по профессии» не нова — да то, что светлый мир искусства еще тот клубок змей, тоже ни для кого открытием не является. Художники, восставшие из могил, чтобы закончить шедевр, натурщицы, продолжающие позировать даже после смерти, музыканты, играющие еще несколько минут после того, как их сердце остановилось — все это где-то уже было, да.

Но Баркер рассказывает об этом не с заламыванием рук «о, невиданное доселе, невозможное, богопротивное событие, о котором потом годами шушукались тетушки», а очень просто и даже как-то по-бытовому. Ну да, вот театр. Вот постановка «Двенадцатой ночи». Вот бесталанная дива, которая хорошо умеет делать только минеты. А вот гениальная актриса, правда, мертвая. А вот ее муж. Тоже, к слову, мертвый. А вот… И даже явление на премьеру зрителей с ближайшего кладбища кажется вполне разумным — ну а почему бы, собственно, и нет? Кости есть, постучат ими друг о друга в качестве аплодисментов.

Баркер балансирует между ностальгией и черным юмором, между трогательностью и сатирой, между хоррором и лирикой настолько удачно, что не зря этот рассказ считается у него одним из лучших.

3 место

Г. Ф. Лавкрафт «Герберт Уэст, реаниматор» (Herbert West-Reanimator, 1922)

Самый старый рассказ в нашем топе, но при этом нисколько не старомодный. Является первой гонорарной публикацией Лавкрафта и считается первым изображением зомби «современного типа» — как оживших кровожадных мертвецов (а не, например, бубнящий труп, как в «Правде о том, что случилось с месье Вальдемаром» Эдгара По и не высокоморальное образованное существо, как в «Франкенштейне, или Современном Прометее» Мэри Шелли).

Да, стилистика может кому-то показаться излишне архаичной (хотя это еще не фирменные лавкрафтовские словоплетения), да и тот факт, что это не один-единый рассказ, а шесть журнальных публикаций, где каждая вынуждена ссылаться на предыдущую, тоже несколько портит ровность чтения — но это все равно очень классная история, которая вполне могла выйти и из-под пера кого-то из современных мэтров.

Ну а Герберт Уэст по праву стал прародителем целой толпы безумных ученых разной степени сексуальности и отвратительности одновременно.

2 место

Брайан Эвенсон «Прерия» (Prairie, 1997)

Совершенно безумный рассказ, который однажды даже сподвиг автора этой статьи на оммаж. Выдержанный в стиле классического «черного романтизма» с его обязательными дневниковыми записями и заламываниями рук в потустороннем леденящем ужасе, он тем не менее не смотрится замшелым подражанием.

Хотя бы потому, что подобного циничного взгляда на мертвецов в XIX веке и помыслить не могли. Даже когда подняли естествознание на щит и потащили как ключ к постижению тайн мира — не могли. Да даже лавкрафтовский Герберт Уэст был более тактичен по отношению если не к мертвецам, так к расходному материалу.

Эвенсон педантично погружает читателя в окружающее героя безумие — при этом безумие совершенно «нормальное», структурированное, имеющее какую-то логику. Да, кто-то там, в конце их путешествия, кажется, кроит мертвецов, по своим лекалам — но кто? Автор смог удержаться в рамках предельно короткого текста, избежав искушения растянуть повествование еще на десять-пятнадцать страниц — и в итоге превратив бы все в унылую жвачку. Да и кто, тащась по прерии, окруженный мертвецами, будет ваять в дневнике длинные простыни текста? Зомби зомби, а о верибельности тоже забывать не стоит.

1 место

Дэн Симмонс «Фотография класса за этот год» (This Year's Class Picture, 1992)

Да, в этом рассказе есть прием «бей или сожрут». И как ненасытные зомби пытаются пробраться через забор — тоже есть.

Но рассказ вообще не об этом. И не о том, как старая учительница сражается с мертвецами, чтобы не допустить тех к своим ученикам… которые, впрочем, тоже мертвецы.

Это история о долге. О надежде. О том, что есть люди, которые даже посреди конца света будут честно делать свое дело — и о том, что когда-нибудь это увенчается успехом.

Собственно, не стоит говорить. Лучше просто прочесть.

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)